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    L'INNOCENTE


             _Beati immaculati...._




Andare d'avanti al giudice, dirgli: "Ho commesso un delitto. Quella
povera creatura non sarebbe morta se io non l'avessi uccisa. Io Tullio
Hermil, io stesso l'ho uccisa. Ho premeditato l'assassinio, nella mia
casa. L'ho compiuto con una perfetta lucidità di conscienza,
esattamente, nella massima sicurezza. Poi ho seguitato a vivere col
mio segreto nella mia casa, un anno intero, fino ad oggi. Oggi è
l'anniversario. Eccomi nelle vostre mani. Ascoltatemi. Giudicatemi."
Posso andare d'avanti al giudice, posso parlargli così?

Non posso né voglio. La giustizia degli uomini non mi tocca. Nessun
tribunale della terra saprebbe giudicarmi.

E pure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi. Bisogna che io
riveli il mio segreto a qualcuno.

A CHI?




I.


Il primo ricordo è questo.

Era di aprile. Eravamo in provincia, da alcuni giorni, io e Giuliana e
le nostre due bambine Maria e Natalia, per le feste di Pasqua, in casa
di mia madre, in una grande e vecchia casa di campagna, detta La
Badiola. Correva il settimo anno dal matrimonio.

Ed erano già corsi tre anni da un'altra Pasqua che veramente m'era
parsa una festa di perdono, di pace e d'amore, in quella villa bianca
e solinga come un monasterio, profumata di violacciocche; quando
Natalia, la seconda delle mie figliuole tentava i primi passi, uscita
allora allora dalle fasce come un fiore dall'invoglio, e Giuliana si
mostrava per me piena d'indulgenza, se bene con un sorriso un po'
malinconico. Io era tornato a lei, pentito e sommesso, dopo la prima
grave infedeltà. Mia madre, inconsapevole, con le sue care mani aveva
posto un ramoscello d'olivo a capo del nostro letto e aveva riempita
la piccola acquasantiera d'argento che pendeva dalla parete.

Ma ora, in tre anni, quante cose mutate! Tra me e Giuliana era
avvenuto un distacco definitivo, irreparabile. I miei torti verso di
lei s'erano andati accumulando. Io l'aveva offesa nei modi più
crudeli, senza riguardo, senza ritegno, trascinato dalla mia avidità
di piacere, dalla rapidità delle mie passioni, dalla curiosità del mio
spirito corrotto. Ero stato l'amante di due tra le sue amiche intime.
Avevo passato alcune settimane a Firenze con Teresa Raffo,
imprudentemente. Avevo avuto col falso conte Raffo un duello in cui il
mio disgraziato avversario s'era coperto di ridicolo, per talune
circostanze bizzarre. E nessuna di queste cose era rimasta ignota a
Giuliana. Ed ella aveva sofferto, ma con molta fierezza, quasi in
silenzio.

C'erano stati pochissimi dialoghi tra noi, e brevi, in proposito; nei
quali io non avevo mai mentito, credendo con la mia sincerità
diminuire la mia colpa agli occhi di quella dolce e nobile donna che
io sapevo intellettuale.

Anche sapevo che ella riconosceva la superiorità della mia
intelligenza e che scusava in parte i disordini della mia vita con le
teorie speciose da me esposte più d'una volta in presenza di lei a
danno delle dottrine morali professate apparentemente dalla
maggioranza degli uomini. La certezza di non essere giudicato da lei
come un uomo comune alleggeriva nella mia conscienza il peso dei miei
errori. "Anch'ella dunque--io pensavo--comprende che, essendo io
diverso dagli altri ed avendo un diverso concetto della vita, posso
giustamente sottrarmi ai doveri che gli altri vorrebbero impormi,
posso giustamente disprezzare l'opinione altrui e vivere nella
assoluta sincerità della mia natura eletta."

Io era convinto di essere non pure uno spirito eletto ma uno spirito
_raro_; e credevo che la _rarità_ delle mie sensazioni e dei miei
sentimenti nobilitasse, _distinguesse_ qualunque mio atto. Orgoglioso
e curioso di questa mia rarità, io non sapevo concepire un sacrificio,
un'abnegazione di me stesso, come non sapevo rinunciare a
un'espressione, a una manifestazione del mio desiderio. Ma in fondo a
tutte queste mie sottigliezze non c'era se non un terribile egoismo;
poiché, trascurando gli obblighi, io accettavo i benefizi del mio
stato.

A poco a poco, in fatti, di abuso in abuso, io era giunto a
riconquistare la mia primitiva libertà col consenso di Giuliana, senza
ipocrisie, senza sotterfugi, senza menzogne degradanti. Io mettevo il
mio studio nell'esser leale, a qualunque costo, come altri nel
fingere. Cercavo di confermare in tutte le occasioni, tra me e
Giuliana, il nuovo patto di fraternità, di amicizia pura. Ella doveva
essere la mia sorella, la mia migliore amica.

Una mia sorella, l'unica, Costanza, era morta a nove anni lasciandomi
in cuore un rimpianto senza fine. Io pensavo spesso, con una profonda
malinconia, a quella piccola anima che non aveva potuto offrirmi il
tesoro della sua tenerezza, un tesoro da me sognato inesauribile. Fra
tutti gli affetti umani, fra tutti gli amori della terra, quello
_sororale_ m'era sempre parso il più alto e il più consolante. Io
pensavo spesso alla grande consolazione perduta, con un dolore che la
irrevocabilità della morte rendeva quasi mistico. Dove trovare, su la
terra, un'altra sorella?

Spontaneamente, questa aspirazione sentimentale si volse verso
Giuliana.

Sdegnosa di mescolanze, ella aveva già rinunziato ad ogni carezza, a
qualunque abbandono. Io già da tempo non provavo più né pur l'ombra
d'un turbamento sensuale, standole accanto; sentendo il suo alito,
aspirando il suo profumo, guardando il piccolo segno bruno ch'ella
aveva sul collo, io rimanevo nella più pura frigidità. Non mi pareva
possibile che quella fosse la donna medesima che un giorno io aveva
veduto impallidire e mancare sotto la violenza del mio ardore.

Io le offersi dunque la mia fraternità; ed ella accettò,
semplicemente. Se ella era triste, io era più triste ancora, pensando
che noi avevamo sepolto il nostro amore per sempre, senza speranza di
resurrezione; pensando che le nostre labbra non si sarebbero forse
unite mai più, mai più. E, nella cecità del mio egoismo, mi parve che
ella dovesse in cuor suo essermi grata di quella mia tristezza che io
già sentivo immedicabile, e mi parve che ella dovesse anche esserne
paga e consolarsene come d'un riflesso del lontano amore.

Ambedue un tempo avevamo sognato non pur l'amore ma la passione fino
alla morte, _usque ad mortem_. Ambedue avevamo creduto al nostro sogno
e avevamo proferito più d'una volta, nell'ebrezza, le due grandi
parole illusorie: _Sempre! Mai!_ Avevamo perfino creduto all'affinità
della nostra carne, a quell'affinità rarissima e misteriosa che lega
due creature umane col tremendo legame del desiderio insaziabile; ci
avevamo creduto perchè l'acutezza delle nostre sensazioni non era
diminuita nè pure dopo che, avendo noi procreato un nuovo essere,
l'oscuro Genio della specie aveva raggiunto per mezzo di noi il suo
unico intento.

L'illusione era caduta; ogni fiamma era spenta. La mia anima (lo
giuro) aveva pianto sinceramente su la ruina. Ma come opporsi a un
fenomeno necessario? Come evitare l'inevitabile?

Era dunque gran ventura che, morto l'amore per le necessità fatali dei
fenomeni e quindi senza colpa di alcuno, noi potessimo ancora vivere
nella stessa casa tenuti da un sentimento nuovo, forse non meno
profondo dell'antico, certo più elevato e più singolare. Era gran
ventura che una nuova illusione potesse succedere all'antica e
stabilire tra le nostre anime uno scambio di affetti puri, di
commozioni delicate, di squisite tristezze.

Ma, in realtà, questa specie di retorica platonica a qual fine
tendeva? Ad ottenere che una vittima si lasciasse sacrificare
sorridendo.

In realtà, la nuova vita, non più conjugale ma fraterna, si basava
tutta su un presupposto: su l'assoluta abnegazione della _sorella_. Io
riconquistavo la mia libertà, potevo andare in cerca delle sensazioni
acute di cui avevano bisogno i miei nervi, potevo appassionarmi per
un'altra donna, vivere fuori della mia casa e trovare _la sorella_ ad
aspettarmi, trovare nelle mie stanze la traccia visibile delle sue
cure, trovare sul mio tavolo in una coppa le rose disposte dalle sue
mani, trovare da per tutto l'ordine e l'eleganza e il nitore come in
un luogo abitato da una Grazia. Questa mia condizione non era
invidiabile? E non era straordinariamente preziosa la donna che
consentiva a sacrificarmi la sua giovinezza, paga soltanto di essere
baciata con gratitudine e quasi con religione su la fronte altera e
dolce?

La mia gratitudine talvolta diveniva così calda che si espandeva in
una infinità di delicatezze, di premure affettuose. Io sapevo essere
il migliore dei fratelli. Quando ero assente, scrivevo a Giuliana
lunghe lettere malinconiche e tenere che spesso partivano insieme con
quelle dirette alla mia amante; e la mia amante non avrebbe potuto
esserne gelosa, allo stesso modo che non poteva esser gelosa della mia
adorazione per la memoria di Costanza.

Ma, se bene assorto nell'intensità della mia vita particolare, io non
sfuggivo alle interrogazioni che di tratto in tratto mi sorgevano
dentro. Perchè Giuliana persistesse in quella meravigliosa forza di
sacrificio, bisognava ch'ella mi amasse d'un sovrano amore; e,
amandomi e non potendo essere se non la mia _sorella_, doveva portar
chiusa in sè una disperazione mortale.--Non era dunque un forsennato
l'uomo che immolava, senza rimorso, ad altri amori torbidi e vani
quella creatura così dolorosamente sorridente, così semplice, così
coraggiosa?--Mi ricordo (e la perversione mia di quel tempo mi
stupisce), mi ricordo che tra le ragioni che io dissi a me stesso per
acquietarmi, questa fu la più forte: "La grandezza morale risultando
dalla violenza dei dolori superati, perchè ella avesse occasione
d'essere eroica era necessario ch'ella soffrisse quel ch'io le ho
fatto soffrire."

Ma un giorno io m'avvidi ch'ella soffriva anche nella sua salute;
m'avvidi che il suo pallore diveniva più cupo e talvolta si empiva
come di ombre livide. Più d'una volta sorpresi nella sua faccia le
contrazioni d'uno spasimo represso; più d'una volta ella fu assalita,
in mia presenza, da un tremito infrenabile che la scoteva tutta e le
faceva battere i denti come nel ribrezzo di una febbre subitanea. Una
sera, da una stanza lontana mi giunse un grido di lei, lacerante; e io
corsi, e la trovai in piedi, addossata a un armario, convulsa, che si
torceva come se avesse inghiottito un veleno. Mi afferrò una mano e me
la tenne stretta come in una morsa.

--Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che cosa orribile!

Ella mi guardava, da presso; teneva fissi nei miei occhi i suoi occhi
dilatati, che mi parvero nella penombra straordinariamente larghi. E
io vedevo in quei larghi occhi passare, come a onde, la sofferenza
sconosciuta; e quello sguardo continuo, intollerabile, mi suscitò d'un
tratto un terrore folle. Era di sera, era il crepuscolo, e la finestra
era spalancata, e le tende si gonfiavano sbattendo, e una candela
ardeva su un tavolo, contro uno specchio; e, non so perchè, lo
sbattito delle tende, l'agitazione disperata di quella fiammella, che
lo specchio pallido rifletteva, presero nel mio spirito un significato
sinistro, aumentarono il mio terrore. Il pensiero del veleno mi
balenò; e in quell'attimo ella non potè frenare un altro grido; e,
fuori di sè per lo spasimo, si gittò sul mio petto perdutamente.

--Oh Tullio, Tullio, aiutami! aiutami!

Agghiacciato dal terrore io rimasi un minuto senza poter proferire una
parola, senza poter muovere le braccia.

--Che hai fatto? Che hai fatto? Giuliana! Parla, parla.... Che hai
fatto?

Sorpresa dalla profonda alterazione della mia voce, ella si ritrasse
un poco e mi guardò. Io dovevo avere la faccia più bianca e più
sconvolta della sua, perchè ella mi disse rapidamente, smarritamente:

--Nulla, nulla. Tullio, non ti spaventare. Non è nulla, vedi.... Sono
i miei soliti dolori.... Sai, è è una delle solite crisi.... che
passano. Càlmati.

Ma io, invasato dal terribile sospetto, dubitai delle sue parole. Mi
pareva che tutte le cose intorno a me rivelassero l'avvenimento
tragico e che una voce interna mi accertasse: "_Per te, per te ha
voluto morire. Tu, tu l'hai spinta a morire._" E io le presi le mani e
sentii che erano fredde, e vidi scendere dalla sua fronte una goccia
di sudore....

--No, no, tu m'inganni--proruppi--tu m'inganni. Per pietà, Giuliana,
anima mia, parla, parla! Dimmi: che hai.... Dimmi, per pietà: che
hai.... _bevuto_?

E i miei occhi esterrefatti cercarono in torno, su i mobili, sul
tappeto, dovunque, un indizio.

Allora ella comprese. Si lasciò cadere di nuovo sul mio petto e disse,
rabbrividendo e facendomi rabbrividire, disse con la bocca contro la
mia spalla (mai, mai dimenticherò l'accento indefinibile), disse:

--No, no, no, Tullio; no.

Ah, che cosa nell'universo può uguagliare l'accelerazione vertiginosa
della nostra vita interiore? Noi rimanemmo in quell'atto, nel mezzo
della stanza, muti; e un mondo inconcepibilmente vasto di sentimenti e
di pensieri si agitò dentro di me, in un sol punto, con una lucidità
spaventevole. "_E se fosse stato vero?_" chiedeva la voce. "_Se fosse
stato vero?_"

Un sussulto incessante scoteva Giuliana, contro il mio petto; ed ella
ancora teneva celata la faccia; ed io sapeva che ella, pur soffrendo
ancora nella sua povera carne, non ad altro pensava che alla
_possibilità_ del fatto da me sospettato, non ad altro pensava che al
mio folle terrore.

Una domanda mi salì alle labbra: "Hai tu mai avuta _la tentazione?_" E
poi un'altra: "Potrebbe essere che tu cedessi _alla tentazione?_" Nè
l'una nè l'altra proferii; e pure mi parve ch'ella intendesse. Ambedue
oramai eravamo dominati da quel pensiero di morte, da quell'imagine di
morte; ambedue eravamo entrati in una specie di esaltazione tragica,
dimenticando l'equivoco che l'aveva generata, smarrendo la conscienza
della realtà. Ed ella a un tratto si mise a singhiozzare; e il suo
pianto chiamò il mio pianto; e mescolammo le nostre lacrime, ahi me!,
che erano così calde e che non potevano mutare il nostro destino.

Seppi, dopo, che già da alcuni mesi la travagliavano malattie
complicate della matrice e dell'ovaia, quelle terribili malattie
nascoste che turbano in una donna tutte le funzioni della vita. Il
dottore, col quale volli avere un colloquio, mi fece intendere che per
un lungo periodo io doveva rinunziare a qualunque contatto con la
malata, anche alla più lieve delle carezze; e mi dichiarò che un nuovo
parto avrebbe potuto esserle fatale.

Queste cose, pure affliggendomi, mi alleggerirono di due inquietudini:
mi persuasero che io non avevo colpa nello sfiorire di Giuliana e mi
diedero un modo semplice di poter giustificare d'avanti a mia madre la
separazione di letto e gli altri mutamenti avvenuti nella mia vita
domestica. Mia madre a punto era per arrivare a Roma dalla provincia,
dove ella, dopo la morte di mio padre, passava la maggior parte
dell'anno con mio fratello Federico.

Mia madre amava molto la giovine nuora. Giuliana era veramente per lei
la sposa ideale, la compagna _sognata_ pel suo figliuolo. Ella non
riconosceva al mondo una donna più bella, più dolce, più nobile di
Giuliana. Ella non concepiva che io potessi desiderare altre donne,
abbandonarmi in altre braccia, dormire su altri cuori. Essendo stata
amata per venti anni da un uomo, sempre con la stessa devozione, con
la stessa fede, _sino alla morte_, ella ignorava la stanchezza, il
disgusto, il tradimento, tutte le miserie e tutte le ignominie che si
covano nel talamo. Ella ignorava lo strazio che io avevo fatto e
facevo di quella cara anima immeritevole. Ingannata dalla
dissimulazione generosa di Giuliana, credeva ancora nella nostra
felicità. Guai s'ella avesse saputo!

Io era ancora in quell'epoca sotto il dominio di Teresa Raffo, della
violenta avvelenatrice che mi dava imagine dell'amasia di Menippo.
Ricordate? Ricordate le parole di Apollonio a Menippo nel poema
inebriante? "_O beau jeune homme, tu caresses un serpent; un serpent
te caresse!_"

Il caso mi favorì. Per la morte d'una zia, Teresa fu costretta ad
allontanarsi da Roma e a rimanere assente qualche tempo. Io potei con
una insolita assiduità presso mia moglie riempire il gran vuoto che la
"Biondissima" partendo lasciava nelle mie giornate. E non era ancora
svanito in me il turbamento di quella sera; e qualche cosa di nuovo,
indefinibile, da qualche sera ondeggiava tra me e Giuliana.

Poiché le sofferenze fisiche di lei aumentavano, io e mia madre
potemmo con molta fatica ottenere che ella si sottoponesse
all'operazione chirurgica richiesta dal suo stato. L'operazione
portava per séguito trenta o quaranta giorni di assoluto riposo nel
letto e una convalescenza prudente. Già la povera malata aveva i nervi
estremamente indeboliti ed irritabili. I preparativi lunghi e
fastidiosi la estenuarono e la esasperarono al punto che ella più
d'una volta tentò di gittarsi giù dal letto, di ribellarsi, di
sottrarsi a quel supplizio brutale che la violava, che l'umiliava, che
l'avviliva....

--Di'--mi chiese un giorno, con la bocca amara--se tu ci pensi, non
hai ribrezzo di me? Ah, che brutta cosa!

E fece un atto di disgusto su sé medesima; e s'accigliò, e si
ammutolì.

Un altro giorno, mentre io entravo nella sua stanza, ella si accorse
che un odore mi aveva ferito. Gridò, fuori di sé, pallida come la sua
camicia:

--Vattene, vattene, Tullio. Ti prego! Parti. Ritornerai quando sarò
guarita. Se tu rimarrai qui, mi prenderai in odio. Sono odiosa così;
sono odiosa.... Non mi guardare.

E i singhiozzi la soffocarono. Poi, in quello stesso giorno, dopo
qualche ora, mentre io tacevo credendo ch'ella fosse per assopirsi,
uscì in queste parole oscure, con l'accento strano di chi parla in
sogno:

--_Ah, se davvero l'avessi fatto! Era un buon suggerimento_....

--Che dici, Giuliana?

Ella non rispose.

--A che pensi, Giuliana?

Non rispose se non con un atto della bocca, che voleva essere un
sorriso e non poté.

Mi parve di comprendere. E un'onda tumultuosa di rammarico, di
tenerezza e di pietà mi assalse. E tutto avrei dato perché ella avesse
potuto leggermi l'anima, in quel momento, perché ella avesse potuto
raccogliere intera la mia commozione irrivelabile, inesprimibile e
quindi vana. "Perdonami, perdonami. Dimmi quello che io debbo fare
perché tu mi perdoni, perché tu dimentichi tutte le cattive cose....
Io tornerò a te, non sarò d'altri che di te, per sempre. Te sola
veramente io ho amata, nella vita; amo te sola. Sempre la mia anima si
volge a te, e ti cerca, e ti rimpiange. Te lo giuro: lontano da te,
non ho provato mai nessuna gioia sincera, non ho avuto mai un attimo
di pieno oblio; mai, mai: te lo giuro. Tu sola, al mondo, hai la bontà
e la dolcezza. Tu sei la più buona e la più dolce creatura che io
abbia mai sognata: sei l'Unica. E ho potuto offenderti, ho potuto
farti soffrire, ho potuto farti pensare alla morte come a una cosa
desiderabile! Ah, tu mi perdonerai, ma io non potrò mai perdonarmi; tu
dimenticherai, ma io non dimenticherò. Sempre mi parrà d'essere
indegno; né pure con la devozione di tutta la mia vita mi parrà di
averti compensata. Da ora innanzi, come un tempo, tu sarai la mia
amante, la mia amica, la mia sorella; come un tempo, tu sarai la mia
custode, la mia consigliera. Io ti dirò tutto, ti svelerò tutto. Sarai
la mia anima. E guarirai. Io, io ti guarirò. Tu vedrai di quali
tenerezze io sarò capace per medicarti.... Ah, tu le conosci.
Ricòrdati! Ricòrdati! Anche allora tu fosti malata e me solo volesti
per medicarti; e io non mi mossi mai dal tuo capezzale, né di giorno,
né di notte. E tu dicevi:--Sempre Giuliana _se ne ricorderà_,
sempre.--E tu avevi le lacrime negli occhi, e io te le bevevo
tremando.--Santa! Santa!--Ricordati. E quando ti leverai, quando sarai
convalescente, andremo laggiù, torneremo a Villalilla. Tu sarai ancora
un poco debole, ma ti sentirai tanto bene. E io ritroverò la mia
gaiezza d'una volta, e ti farò sorridere, ti farò ridere. Tu
ritroverai quelle tue belle risa che mi rinfrescavano il cuore; tu
ritroverai quelle tue arie di fanciulla deliziose, e porterai ancora
la treccia giù per le spalle come mi piaceva. Siamo giovani.
Riconquisteremo la felicità, se tu vorrai. Vivremo, vivremo...." Così,
dentro di me, le parlavo; e le parole non uscivano dalle mie labbra.
Pur essendo commosso e avendo gli occhi umidi, io sapevo che la
commozione era passeggera e che quelle promesse erano fallaci. E anche
sapevo che Giuliana non si sarebbe illusa e che mi avrebbe risposto
con quel suo tenue sorriso sfiduciato, già altre volte comparsole su
le labbra. Quel sorriso significava: "Sì, io so che tu sei buono e che
vorresti non farmi soffrire; ma tu non sei padrone di te, non puoi
resistere alle fatalità che ti trascinano. Perché vuoi tu che io
m'illuda?"

Tacqui, in quel giorno; e nei giorni che seguirono, pur ricadendo più
volte nella stessa confusa agitazione di ravvedimenti e di propositi e
di sogni vaghi, non osai parlare: "Per tornare a lei, tu devi
abbandonare le cose in cui ti compiaci, la donna che ti corrompe. Ne
avrai la forza?" Io rispondevo a me stesso: "Chi sa!" E aspettavo di
giorno in giorno questa forza che non veniva; aspettavo di giorno in
giorno un evento (non sapevo quale) che provocasse la mia risoluzione,
che me la rendesse inevitabile. E m'indugiavo a imaginare, a sognare la
nostra vita nuova, la lenta rifioritura del nostro amore legittimo, il
sapore strano di certe sensazioni rinnovate. "Noi andremmo dunque
laggiù, a Villalilla, nella casa che conserva le nostre più belle
memorie; e saremmo noi due soltanto, perchè lasceremmo Maria e Natalia
con mia madre alla Badiola. E la stagione sarebbe mite; e la
convalescente si appoggerebbe sempre al mio braccio, pei sentieri
conosciuti, dove ogni nostro passo risveglierebbe una memoria. Ed io
vedrei di tratto in tratto sul suo pallore diffondersi qualche lieve
fiamma subitanea; ed ambedue saremmo, l'uno verso l'altra, un poco
timidi; sembreremmo qualche volta pensierosi; eviteremmo qualche volta
di guardarci negli occhi. Perchè? E un giorno, sentendo più forte la
suggestione dei luoghi, io ardirei parlarle delle nostre più folli
ebrezze di quei primi tempi.--Ti ricordi? Ti ricordi? Ti ricordi?--E a
poco a poco ambedue sentiremmo in noi il turbamento crescere, divenire
insostenibile; e ambedue, nel tempo medesimo, perdutamente, ci
stringeremmo, ci baceremmo in bocca, crederemmo venir meno. Ella, ella
sì verrebbe meno; e io la sosterrei nelle mie braccia chiamandola con
nomi suggeriti da una tenerezza suprema. Ella riaprirebbe gli occhi,
leverebbe tutto il velo del suo sguardo, fisserebbe un istante su me la
sua stessa anima; mi parrebbe trasfigurata. E così saremmo ripresi
dall'antico ardore, rientreremmo nella grande illusione. Ambedue saremmo
tenuti da un pensiero unico, assiduo; saremmo agitati da un'ansietà
inconfessabile. Io le chiederei tremando:--_Sei guarita?_--Ed ella dal
suono della mia voce comprenderebbe la domanda celata in quella domanda.
E risponderebbe, senza potermi nascondere il brivido:--_Non ancora!-_-E
la sera, dividendoci, rientrando nelle nostre stanze separate, ci
sentiremmo morire d'angoscia. Ma una mattina, con uno sguardo
impreveduto, i suoi occhi mi direbbero:--_Oggi, oggi...._--Ed ella,
paventando quel divino e terribile momento, con qualche pretesto puerile
mi sfuggirebbe, protrarrebbe la nostra tortura. Direbbe ella:--Usciamo;
usciamo....--Usciremmo: in un pomeriggio velato, tutto bianco, un poco
snervante, un poco soffocante. Cammineremmo a fatica. Comincerebbero a
cadere, su le nostre mani, sul nostro viso, gocce di pioggia tiepide
come lacrime. Io direi, con la voce alterata:--Rientriamo.--E, presso la
soglia, all'improvviso, la prenderei su le mie braccia, la sentirei
abbandonarsi come esanime, la porterei su per le scale senza avvertire
alcun peso.--Dopo tanto! Dopo tanto!--La violenza del desiderio sarebbe
in me attenuata dalla paura di farle male, di strapparle un grido di
dolore.--Dopo tanto!--E i nostri esseri, all'urto di una sensazione
divina e terribile, non provata né imaginata mai, si struggerebbero. Ed
ella, dopo, mi parrebbe quasi morente, con la faccia tutta molle di
pianto, pallida come il suo guanciale."

Ah, così mi parve, morente mi parve, quella mattina, quando i dottori
l'addormentavano col cloroformio ed ella, sentendosi sprofondare
nell'insensibilità della morte, due o tre volte tentò di alzare le
braccia verso di me, tentò di chiamarmi. Io uscii dalla stanza,
sconvolto; e intravidi i ferri chirurgici, una specie di cucchiaio
tagliente, e la garza e il cotone e il ghiaccio e le altre cose
preparate su un tavolo. Due lunghe ore, interminabili ore, aspettai,
esacerbando la mia sofferenza con l'eccesso delle imaginazioni. E una
disperata pietà strinse le mie viscere d'uomo, per quella creatura che
i ferri del chirurgo violavano non soltanto nella carne miserabile ma
nell'intimo dell'anima, nel sentimento più delicato che una donna
possa custodire:--una pietà per quella e per le altre, agitate da
aspirazioni indefinite verso le idealità dell'amore, illuse dal sogno
capzioso di cui il desiderio maschile le avvolge, smanianti
d'inalzarsi, e così deboli, così malsane, così imperfette, uguagliate
alle femmine brute dalle leggi inabolibili della Natura; che impone a
loro il diritto della specie, sforza le loro matrici, le travaglia di
morbi orrendi, le lascia esposte a tutte le degenerazioni. E in quella
e nelle altre, rabbrividendo per ogni fibra, io vidi allora, con una
lucidità spaventevole, vidi la piaga originale, la turpe ferita sempre
aperta "che sanguina e che pute"....

Quando rientrai nella stanza di Giuliana, ella era ancora sotto
l'azione dell'anestetico, senza conoscenza, senza parola: ancora
simile a una morente. Mia madre era ancora pallidissima e convulsa. Ma
pareva che l'operazione fosse riuscita bene; i dottori parevano
soddisfatti. L'odore del jodoformio impregnava l'aria. In un canto, la
monaca inglese empiva di ghiaccio una vescica; l'assistente ravvolgeva
una fascia. Le cose tornavano nell'ordine e nella calma, a poco a
poco.

L'inferma rimase a lungo in quel sopore; la febbre comparve
leggerissima. Nella notte però ella fu presa da spasimi allo stomaco e
da un vomito infrenabile. Il laudano non la calmava. E io, fuori di
me, allo spettacolo di quello strazio inumano, credendo ch'ella
dovesse morire, non so più che dissi, non so più che feci. Agonizzai
con lei.

Nel giorno seguente, lo stato dell'inferma migliorò; e poi, di giorno
in giorno, andò ancora migliorando. Le forze lentissimamente
tornavano.

Io fui assiduo al capezzale. Mettevo una certa ostentazione nel
ricordare a lei, con i miei atti, l'infermiere d'una volta; ma il
sentimento era diverso, era sempre _fraterno_. Spesso io avevo lo
spirito preoccupato da qualche frase d'una lettera della amante
lontana, mentre leggevo a lei qualche pagina d'un libro preferito.
L'Assente era indimenticabile. Talora però, quando nel rispondere a
una lettera mi sentivo un po' svogliato e quasi tediato, in certe
strane pause che nella lontananza ha anche una passione forte, io
credevo questo un indizio di disamore; e ripetevo a me stesso: "Chi
sa!"

Un giorno, mia madre disse a Giuliana, in mia presenza:

--Quando ti leverai, quando ti potrai muovere, andremo tutti insieme
alla Badiola. Non è vero, Tullio?

Giuliana mi guardò.

--Sì, mamma--risposi, senza esitare, senza riflettere.--Anzi, io e
Giuliana andremo a Villalilla.

Ed ella di nuovo mi guardò; e sorrise, d'un sorriso impreveduto,
indescrivibile, che aveva una espressione di credulità quasi
infantile, che somigliava un poco a quello d'un bambino malato a cui
sia fatta una grande insperata promessa. Ed abbassò le palpebre; e
continuò a sorridere, con gli occhi socchiusi che vedevano qualche
cosa lontana, molto lontana. E il sorriso s'attenuava, s'attenuava,
senza estinguersi.

Quanto mi piacque! Come l'adorai, in quel momento! Come sentii che
nulla al mondo vale la semplice commozione della bontà!

Una bontà infinita emanava da quella creatura e mi penetrava tutto
l'essere, mi colmava il cuore. Ella stava nel letto supina, rialzata
da due o tre guanciali; e la sua faccia dall'abbondanza dei capelli
castagni un poco rilasciati acquistava una finezza estrema, una specie
d'immaterialità apparente. Aveva una camicia chiusa intorno al collo,
chiusa intorno ai polsi; e le sue mani posavano sul lenzuolo, prone,
così pallide che soltanto le vene azzurre le distinguevano dal lino.

Presi una di quelle mani (mia madre era già uscita dalla stanza); e
dissi sotto voce:

--Torneremo dunque.... a Villalilla.

La convalescente disse:

--Sì.

E tacemmo, per prolungare la nostra commozione, per conservare la
nostra illusione. Sapevamo ambedue il significato profondo che
nascondevano quelle poche parole scambiate sotto voce. Un acuto
istinto ci avvertiva di non insistere, di non definire, di non andare
oltre. Se avessimo parlato ancora, ci saremmo trovati d'avanti alle
realtà inconciliabili con l'illusione in cui le nostre anime
respiravano e a poco a poco s'intorpidivano deliziosamente.

Quel torpore favoriva i sogni, favoriva gli oblii. Passammo un intero
pomeriggio quasi sempre soli, leggendo a intervalli, chinandoci
insieme su la stessa pagina, seguendo con gli occhi la stessa riga.
Avevamo là qualche libro di poesia; e noi davamo ai versi una
intensità di significato, che non avevano. Muti, ci parlavamo per la
bocca di quel poeta affabile. Io segnavo con l'unghia le strofe che
parevano rispondere al mio sentimento non rivelato.

    Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces,
      Par toi conduit, o main où tremblera ma main,
      Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses
      Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin,

    Oui, je veux marcher droit et calme dans la Vie....

Ed ella, dopo aver letto, si riabbandonava per un poco su i guanciali,
chiudendo gli occhi, con un sorriso quasi impercettibile.

      Toi la bonté, toi le sourire,
    N'es tu pas le conseil aussi,
    Le bon conseil loyal et brave....

Ma io vedevo sul suo petto la camicia secondare il ritmo del respiro
con una mollezza che incominciava a turbarmi come il fievole profumo
di ireos esalato dai lenzuoli e dai guanciali. Desiderai ed aspettai
che ella, sorpresa da un subitaneo languore, mi cingesse il collo con
un braccio e congiungesse la sua guancia alla mia così ch'io sentissi
sfiorarmi dall'angolo della sua bocca. Ella pose l'indice affilato su
la pagina e segnò con l'unghia il margine, guidando la mia lettura
commossa.

      La voix vous fut connue (et chère?)
    Mais à présent elle est voilée
    Comme une veuve désolée....

      Elle dit, la voix reconnue,
    que la bonté c'est notre vie....

      Elle parle aussi de la gloire
    D'être simple sans plus attendre,
    Et de noces d'or et du tendre
    Bonheur d'une paix sans victoire.

      Accueillez la voix qui persiste
    Dans son naïf épithalame.
    Allez, rien n'est meilleur à l'âme
    Que de faire une âme moins triste!

Io le presi il polso; e chinando il capo lentamente, fino a porre le
labbra nel cavo della sua mano, mormorai:

--Tu.... potresti dimenticare?

Ella mi chiuse la bocca e pronunziò la sua gran parola:

--Silenzio.

Entrò mia madre annunziando la visita della signora Tàlice, in quel
punto. Io lessi nel volto di Giuliana il fastidio, e anch'io fui preso
da un'irritazione sorda contro l'importuna. Giuliana sospirò:

--Oh mio Dio!

--Dille che Giuliana riposa--io suggerii a mia madre con un accento
quasi supplichevole.

Ella mi accennò che la visitatrice aspettava nella stanza contigua.
Bisognò riceverla.

Questa signora Tàlice era d'una loquacità maligna e stucchevole. Mi
guardava di tratto in tratto con un'aria curiosa. Come mia madre per
caso, nel corso della conversazione, disse ch'io tenevo compagnia alla
convalescente dalla mattina alla sera quasi di continuo, la signora
Tàlice esclamò con un tono d'ironia manifesta, guardandomi:

--Che marito perfetto!

La mia irritazione crebbe così che mi risolsi, con un pretesto
qualunque, ad andarmene.

Uscii di casa. Incontrai per le scale Maria e Natalia che tornavano
accompagnate dalla governante. Mi assalirono secondo il solito, con
un'infinità di moine; e Maria, la maggiore, mi diede alcune lettere
che aveva prese dal portiere. Tra queste riconobbi subito la lettera
dell'Assente. E allora mi sottrassi alle moine, quasi con impazienza.
Giunto su la strada, mi soffermai per leggere.

Era una lettera breve ma appassionata, con due o tre frasi d'una
eccessiva acutezza, quali sapeva trovare Teresa per agitarmi. Ella mi
faceva sapere che sarebbe stata a Firenze tra il 20 e il 25 del mese e
che avrebbe voluto incontrarmi là "come l'altra volta." Mi prometteva
notizie più esatte pel convegno.

Tutti i fantasmi delle illusioni e delle commozioni recenti
abbandonarono a un tratto il mio spirito, come i fiori d'un albero
scosso da una folata gagliarda. E come i fiori caduti sono per
l'albero irrecuperabili, così furono per me quelle cose dell'anima: mi
divennero estranee. Feci uno sforzo, tentai di raccogliermi; non
riuscii a nulla. Mi misi a girare per le strade, senza scopo; entrai
da un pasticciere, entrai da un libraio; comprai dolci e libri
macchinalmente. Scendeva il crepuscolo; s'accendevano i fanali; i
marciapiedi erano affollati; due o tre signore dalle loro carrozze
risposero al mio saluto; passò un amico a fianco della sua amante che
portava tra le mani un mazzo di rose, camminando presto e parlando e
ridendo. Il soffio malefico della vita cittadina m'investì; risuscitò
le mie curiosità, le mie cupidige, le mie invidie. Arricchito in
quelle settimane di continenza, il mio sangue ebbe come un'accensione
subitanea. Alcune imagini mi balenarono lucidissime dentro. L'Assente
mi riafferrò con le parole della sua lettera. E tutto il mio desiderio
andò verso di lei, senza freno.

Ma quando il primo tumulto si fu placato, mentre risalivo le scale
della mia casa, compresi tutta la gravità di quel che era accaduto, di
quel che avevo fatto; compresi che veramente, poche ore prima, avevo
riallacciato un legame, avevo obbligata la mia fede, avevo data una
promessa, una promessa tacita ma solenne a una creatura ancora debole
e inferma; compresi che non avrei potuto senza infamia ritrarmi. E
allora io mi rammaricai di non aver diffidato di quella commozione
ingannevole, mi rammaricai di essermi troppo indugiato in quel
languore sentimentale! Esaminai minutamente i miei atti e i miei detti
di quel giorno, con la fredda sottigliezza d'un mercante subdolo il
quale cerchi un appiglio per sottrarsi alla stipulazione di un
contratto già concordato. Ah, le mie ultime parole erano state troppo
gravi. Quel "Tu potresti dimenticare?" pronunziato con quell'accento,
dopo la lettura di quei versi, aveva avuto il valore di una conferma
definitiva. E quel "Silenzio" di Giuliana era stato come un suggello.

"Ma" io pensai "questa volta ha ella proprio creduto al mio
ravvedimento? Non è ella stata sempre un poco scettica a riguardo dei
miei buoni moti?" E rividi quel suo tenue sorriso sfiduciato, già
altre volte comparsole sulle labbra. "Se ella dentro di sé non avesse
creduto, se anche la sua illusione fosse caduta subitamente, allora
forse la mia ritirata non avrebbe molta gravità, non la ferirebbe né
la sdegnerebbe troppo; e l'episodio rimarrebbe senza conseguenza, e io
rimarrei libero come prima. Villalilla rimarrebbe nel suo sogno." E
rividi l'altro sorriso, il sorriso nuovo, impreveduto, credulo, che le
era comparso su le labbra al nome di Villalilla. "Che fare? Che
risolvere? Come contenermi?" La lettera di Teresa Raffo mi bruciava
forte.

Quando rientrai nella stanza di Giuliana, m'accorsi al primo sguardo
che ella _mi aspettava_. Mi parve lieta, con gli occhi lucidi, con un
pallore più animato, più fresco.

--Tullio, dove sei stato?--mi domandò ridendo.

Io risposi:

--Mi ha messo in fuga la signora Tàlice.

Ella seguitò a ridere, d'un limpido riso giovenile che la
trasfigurava. Io le porsi i libri e la scatola delle confetture.

--Per me?--esclamò, tutta contenta, come una bambina golosa; e si
affrettò ad aprire la scatola, con piccoli gesti di grazia, che
risollevavano nel mio spirito lembi di ricordi lontani.

--Per me?

Prese un _bonbon_, fece l'atto di portarlo alla bocca, esitò un poco,
lo lasciò ricadere, allontanò la scatola; e disse:

--Poi, poi....

--Sai, Tullio--m'avvertì mia madre--non ha ancora mangiato nulla. Ha
voluto aspettarti.

--Ah, non t'ho ancora detto....--proruppe Giuliana, divenuta
rosea--non t'ho ancora detto che c'è stato il dottore, mentre eri
fuori. Mi ha trovata molto meglio. Potrò alzarmi giovedì. Capisci,
Tullio? Potrò alzarmi giovedì....

Soggiunse:

--Fra dieci, fra quindici giorni al più, potrò anche mettermi in
treno.

Soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un tono minore:

--Villalilla!

Ella non aveva dunque pensato ad altro, non aveva sognato altro. Ella
_aveva creduto_; _credeva_. Io duravo fatica a dissimulare la mia
angoscia. Mi occupavo, con soverchia premura, forse, dei preparativi
pel suo piccolo pranzo. Io medesimo le misi su le ginocchia la
tavoletta.

Ella seguiva tutti i miei movimenti con uno sguardo carezzevole che mi
faceva male. "Ah, se ella potesse indovinare!" D'un tratto, mia madre
esclamò, candidamente:

--Come sei bella stasera, Giuliana!

In fatti, un'animazione straordinaria le avvivava le linee del volto,
le accendeva gli occhi, la ringiovaniva tutta quanta. All'esclamazione
di mia madre, ella arrossì; e un'ombra di quel rossore le rimase per
tutta la sera su le gote.

--Giovedì mi alzerò--ripeteva.--Giovedì, fra tre giorni! Non saprò più
camminare....

Insisteva col discorso su la sua guarigione, su la nostra partenza
prossima. Chiese a mia madre alcune notizie su lo stato attuale della
villa, sul giardino.

--Io piantai un ramo di salice vicino alla peschiera, l'ultima volta
che ci fummo. Ti ricordi, Tullio? Chi sa se ce lo ritroverò....

--Sì sì--interruppe mia madre, raggiante--ce lo ritroverai; è
cresciuto; è un albero. Domandalo a Federico.

--Davvero? Davvero? Dimmi dunque, mamma...

Pareva che quella piccola particolarità in quel momento avesse per lei
un'importanza incalcolabile. Ella divenne loquace. Io mi meravigliavo
ch'ella fosse così a dentro nell'illusione, mi meravigliavo ch'ella
fosse così trasfigurata dal suo sogno. "Perché, perché questa volta
ella _ha creduto_? Come mai si lascia così trasportare? Chi le dà
questa insolita fede?" E il pensiero della mia infamia prossima, forse
inevitabile, mi agghiacciava. "Perché inevitabile? Non saprò dunque
mai liberarmi? Io _debbo_, io _debbo_ mantenere la mia promessa. Mia
madre è testimone della mia promessa. A qualunque costo, la manterrò."
E con uno sforzo interiore, quasi direi con una scossa della
conscienza, io uscii dal tumulto delle incertezze; e mi rivolsi a
Giuliana, per un moto dell'anima quasi violento.

Ella mi piacque ancora, eccitata com'era, vivace, giovine. Mi
rammentava la Giuliana d'un tempo, che tante volte in mezzo alla
tranquillità della vita famigliare io aveva sollevata d'improvviso su
le mie braccia, come preso da una follia repentina, e portata di corsa
nell'alcova.

--No, no, mamma; non mi far più bere--ella pregò, trattenendo mia
madre che le versava il vino.--Già ho bevuto troppo, senza
accorgermene. Ah questo Chablis! Ti ricordi, Tullio?

E rise, guardandomi dentro le pupille, nell'evocare il ricordo d'amore
su cui ondeggiava il fumo di quel delicato vino amaretto e biondo
ch'ella prediligeva.

--Mi ricordo--io risposi.

Ella socchiuse le palpebre, con un leggero tremolio dei cigli. Disse
poi:

--Fa caldo qui. È vero? Ho gli orecchi che mi scottano.

E si strinse la testa fra le palme, per sentire il bruciore. Il lume,
che ardeva a lato del letto, rischiarava intensamente la lunga linea
del viso; faceva rilucere tra il folto de' capelli castagni alcuni
fili d'oro chiaro, ove l'orecchio piccolo e fine, acceso alla sommità,
traspariva.

A un punto, mentre io aiutavo a sparecchiare (mia madre era uscita, e
la cameriera anche, per un momento, e stavano nella stanza attigua),
ella chiamò sotto voce:

--Tullio!

E, con un gesto furtivo attirandomi, mi baciò su una gota.

Ora, non doveva ella con quel bacio riprendermi interamente, anima e
corpo, per sempre? Quell'atto, in lei così sdegnosa e così fiera, non
significava che ella voleva tutto obliare, che aveva già tutto obliato
per rivivere con me una vita nuova? Avrebbe potuto ella riabbandonarsi
al mio amore con più grazia, con maggior confidenza? La sorella
ridiventava l'amante a un tratto. La sorella impeccabile aveva
conservato nel sangue, nelle più segrete vene, la memoria delle mie
carezze, quella memoria organica delle sensazioni, così viva nella
donna e così tenace. Ripensando, quando mi ritrovai solo, ebbi
interrottamente alcune visioni di giorni lontani, di sere lontane. "Un
crepuscolo di giugno, caldo, tutto roseo, navigato da misteriosi
profumi, terribile ai solitarii, a coloro che rimpiangono o che
desiderano. Io entro nella stanza. Ella è seduta presso alla finestra,
con un libro sulle ginocchia, tutta languida, pallidissima,
nell'attitudine di chi sia per venir meno.--Giuliana!--Ella si scuote,
si risolleva.--Che fai?--Risponde:--Nulla. E un'alterazione
indefinibile, come una violenza di cose soffocate, passa nei suoi
occhi troppo neri." Quante volte, dal giorno della triste rinunzia,
ella aveva patito nella sua povera carne quelle torture? Il mio
pensiero s'indugiò intorno alle imagini suscitate dal piccolo fatto
recente. La singolare eccitazione mostrata da Giuliana mi rammentò
certi esempi della sua sensibilità fisica straordinariamente acuta. La
malattia, forse, aveva aumentata, esasperata quella sensibilità. Ed io
pensai, curioso e perverso, che avrei veduto la debole vita della
convalescente ardere e struggersi sotto la mia carezza; e pensai che
la voluttà avrebbe avuto quasi un sapore di incesto. "Se ella ne
morisse?" pensai. Certe parole del chirurgo mi tornavano alla memoria,
sinistre. E, per quella crudeltà che è in fondo a tutti gli uomini
sensuali, il pericolo non mi spaventò ma mi attrasse. Io m'indugiai ad
esaminare il mio sentimento con quella specie di amara compiacenza,
mista di disgusto, che portavo nell'analisi di tutte le manifestazioni
interiori le quali mi paressero fornire una prova della malvagità
fondamentale umana. "Perchè l'uomo ha nella sua natura questa orribile
facoltà di godere con maggiore acutezza quando è consapevole di
nuocere alla creatura da cui prende il godimento? Perchè un germe
della tanto esecrata perversione sàdica è in ciascun uomo che ama e
che desidera?"

Questi pensieri, più che il primitivo spontaneo sentimento di bontà e
di pietà, questi pensieri obliqui mi condussero in quella notte a
raffermare il mio proposito in favore della illusa. L'Assente mi
avvelenava anche di lontano. Per vincere la resistenza del mio
egoismo, ebbi bisogno di contrapporre all'imagine della deliziosa
depravazione di quella donna l'imagine di una nuova rarissima
depravazione che io mi promettevo di coltivar con lentezza nella
onesta securità della mia casa. Allora, con quell'arte quasi direi
alchimistica che io aveva nel combinare i varii _prodotti_ del mio
spirito, analizzai la serie degli "stati d'animo" speciali in me
determinati da Giuliana nelle diverse epoche della nostra vita comune,
e ne trassi alcuni elementi i quali mi servirono a construrre un nuovo
stato, fittizio, singolarmente adatto ad accrescere l'intensità di
quelle sensazioni che io voleva esperimentare. Così, per esempio, allo
scopo di rendere più acre quel "sapore d'incesto" che m'attraeva
eccitando la mia fantasia scellerata, io cercai di rappresentarmi i
momenti in cui più profondo era stato in me il "sentimento fraterno" e
più schietta mi era parsa l'attitudine di sorella in Giuliana.

E chi s'indugiava in queste miserabili sottigliezze di maniaco era
l'uomo medesimo che poche ore innanzi aveva sentito il suo cuore
tremare nella semplice commozione della bontà, al lume di un sorriso
impreveduto! Di tali crisi contradittorie si componeva la sua vita:
illogica, frammentaria, incoerente. Erano in lui tendenze d'ogni
specie, tutti i possibili contrarii, e tra questi contrarii tutte le
gradazioni intermedie e tra quelle tendenze, tutte le combinazioni.
Secondo il tempo e il luogo, secondo il vario urto delle circostanze,
d'un piccolo fatto, d'una parola, secondo influenze interne assai più
oscure, il fondo stabile del suo essere si rivestiva di aspetti
mutevolissimi, fuggevolissimi, strani. Un suo speciale stato organico
rinforzava una sua speciale tendenza; e questa tendenza diveniva un
centro di attrazione verso il quale convergevano gli stati e le
tendenze direttamente associati; e a poco a poco le associazioni si
propagavano. Il suo centro di gravità allora si trovava spostato e la
sua personalità diventava un'altra. Silenziose onde di sangue e d'idee
facevano fiorire sul fondo stabile del suo essere, a gradi o un
tratto, anime nuove. Egli era _multanime_.

Insisto su l'episodio perchè veramente segna il punto decisivo.

La mattina dopo, al risveglio, non conservavo se non una nozione
confusa di quanto era accaduto. La viltà e l'angoscia mi ripresero
appena ebbi sotto gli occhi un'altra lettera di Teresa Raffo, con cui
ella mi confermava il convegno a Firenze pel 21, dandomi istruzioni
precise. Il 21 era sabato, e giovedì 19 Giuliana si levava per la
prima volta. Io discussi a lungo, con me stesso, tutte le possibilità.
Discutendo, incominciai a transigere. "Sì, non c'è dubbio: è
necessaria una rottura, è inevitabile. Ma in che modo io romperò? con
quale pretesto? Posso io annunziare il mio proposito a Teresa con una
semplice lettera? La mia ultima risposta era ancora calda di passione,
smaniosa di desiderio. Come giustificare questo mutamento subitaneo?
Merita la povera amica un colpo tanto inaspettato e brutale? Ella mi
ha molto amato, mi ama; ha sfidato per me, un tempo, qualche pericolo.
Io l'ho amata.... l'amo. La nostra grande e strana passione è
conosciuta; invidiata anche; insidiata anche.... Quanti uomini
ambiscono a succedermi! Innumerevoli." Numerai rapidamente i rivali
più temibili, i successori più probabili, considerandone le figure
imaginate. "C'è forse a Roma una donna più bionda, più affascinante,
più desiderabile di lei?" La stessa accensione repentina, avvenuta la
sera innanzi nel mio sangue, mi percorse tutte le vene. E il pensiero
della rinunzia volontaria mi parve assurdo, inammissibile. "No, no,
non avrò mai la forza; non vorrò, non potrò mai."

Sedata la turbolenza, proseguii il vano dibattito, pur avendo in fondo
a me la certezza che, giunta l'ora, non avrei potuto non partire. Ebbi
però il coraggio, uscendo dalla stanza della convalescente, essendo
ancora tutto vibrante di commozione, ebbi il supremo coraggio di
scrivere a quella che mi chiamava: "Non verrò." Inventai un pretesto;
e, mi ricordo bene, quasi per istinto lo scelsi tale che a lei non
sembrasse troppo grave.--Speri dunque che ella non curi il pretesto e
t'imponga di partire?--chiese qualcuno dentro di me. Non sfuggii a
quel sarcasmo; e un'irritazione e un'ansietà atroci s'impadronirono di
me, non mi diedero tregua. Facevo sforzi inauditi per dissimulare, al
conspetto di Giuliana e di mia madre. Evitavo studiosamente di
trovarmi solo con la povera illusa; e ad ogni tratto mi pareva di
leggere nei suoi miti umidi occhi il principio di un dubbio, mi pareva
di veder passare qualche ombra su la sua fronte pura.

Il giorno di mercoledì ebbi un telegramma imperioso e minaccioso (non
era quasi aspettato?): "O tu verrai o non mi vedrai più. Rispondi." E
io risposi: "Verrò."

Subito dopo quell'atto, commesso con quella specie di sovreccitazione
inconsciente che accompagna tutti gli atti decisivi della vita, io
provai un particolare sollievo, vedendo gli avvenimenti determinarsi.
Il senso della mia irresponsabilità, il senso della necessità di ciò
che accadeva ed era per accadere divennero in me profondissimi. "Se,
pur conoscendo il male che io faccio e pur condannandomi in me
medesimo, io non posso fare altrimenti, segno è che obbedisco a una
forza superiore ignota. Io sono la vittima di un Destino crudele,
ironico ed invincibile."

Nondimeno, a pena misi il piede su la soglia della stanza di Giuliana,
sentii piombarmi sul cuore un peso enorme; e mi soffermai, vacillante,
fra le portiere che mi nascondevano. "Basterà ch'ella mi guardi per
indovinar tutto", pensai smarrito. E fui sul punto di tornare in
dietro. Ma ella disse, con una voce che non m'era mai parsa tanto
dolce:

--Tullio, sei tu?

Allora feci un passo. Ella gridò, vedendomi:

--Tullio, che hai? Ti senti male?

--Una vertigine.... M'è passata già--risposi; e mi rassicurai
pensando: "Ella non ha indovinato."

Ella, in fatti, era inconsapevole; e a me pareva strano che così
fosse. Dovevo io prepararla al colpo brutale? Dovevo parlare
sinceramente o architettare qualche menzogna pietosa? O pure dovevo
partire all'improvviso, senza avvertirla, lasciandole in una lettera
la mia confessione? Qual era il modo preferibile per rendere meno
grave a me lo sforzo e meno cruda in lei la sorpresa?

Ahimè, nel dibattito difficile, per un tristo istinto io mi
preoccupavo d'alleggerir me più che lei. E certo avrei scelto il modo
della partenza improvvisa e della lettera, se non mi avesse trattenuto
il riguardo per mia madre. Era necessario risparmiare mia madre,
sempre, ad ogni patto. Anche questa volta non sfuggii al sarcasmo
interiore. "Ah, ad _ogni_ patto? Che cuore generoso! Ma pure, via, è
così comodo per te il vecchio patto, ed anche sicuro.... Anche questa
volta, se tu vorrai, la vittima si sforzerà di sorridere sentendosi
morire. Confida in lei, dunque, e non ti curare d'altro, cuore
generoso."

L'uomo trova nel sincero e supremo disprezzo di sé medesimo qualche
volta, veramente, una particolare gioia.

--A che pensi, Tullio?--mi domandò Giuliana, con un gesto ingenuo
appuntandomi l'indice tra l'uno e l'altro sopracciglio come per
fermare il pensiero.

Io le presi quella mano, senza rispondere. E il silenzio stesso, che
parve grave, bastò a modificare di nuovo l'attitudine del mio spirito;
la dolcezza che era nella voce e nel gesto della inconsapevole mi
ammollì, mi suscitò quel sentimento snervante da cui hanno origine le
lacrime; che si chiama _pietà di sé_. Provai un acuto bisogno d'essere
compassionato. Nel tempo medesimo qualcuno mi suggeriva dentro:
"Approfitta di questa disposizione d'animo, senza fare per ora alcuna
rivelazione. Esagerandola, tu puoi facilmente giungere fino al pianto.
Tu sai bene che straordinario effetto abbia su una donna il pianto
dell'uomo amato. Giuliana ne sarà sconvolta; e tu sembrerai essere
travagliato da un dolore terribile. Domani poi, quando tu le dirai la
verità, il ricordo delle lacrime ti rialzerà nell'animo di lei. Ella
potrà pensare:--Ah dunque per questo ieri piangeva così dirottamente.
Povero amico!--E tu non sarai giudicato un egoista odioso; ma
sembrerai aver combattuto con tutte le tue forze in vano contro chi sa
qual potere funesto; sembrerai essere tenuto chi sa da quale morbo
immedicabile e portare nel tuo petto un cuore lacerato. Approfitta,
dunque, approfitta."

--Hai qualche cosa _sul cuore_?--mi domandò Giuliana, con una voce
sommessa, carezzevole, piena di confidenza.

Io tenevo il capo chino; ed ero, certo, commosso. Ma la preparazione
di quel pianto _utile_ distrasse il mio sentimento, ne arrestò la
spontaneità e ritardò quindi il fenomeno fisiologico delle lacrime.
"Se io non potessi piangere? Se non _mi venissero_ le lacrime?" pensai
con uno sgomento ridicolo e puerile, come se tutto dipendesse da quel
piccolo fatto materiale che la mia volontà non bastava a produrre. E
intanto qualcuno, sempre il medesimo, soffiava: "Che peccato! Che
peccato! L'ora non potrebbe essere più favorevole. Nella stanza ci si
vede appena. Che effetto, un singhiozzo nell'ombra!"

--Tullio, non mi rispondi?--soggiunse Giuliana, dopo un intervallo,
passandomi la mano su la fronte e su i capelli perché io alzassi la
faccia.--A me tu puoi dire tutto. Lo sai.

Ah, veramente, dopo d'allora io non ho mai più udita una voce umana di
quella dolcezza. Né pure mia madre ha mai saputo parlarmi così.

Gli occhi mi si inumidirono, e io sentii tra i cigli il tepore del
pianto. "Questo, questo è il momento di prorompere." Ma non fu se non
una lacrima; e io (umiliante cosa ma pur vera; e in simili meschinità
mimiche si rimpicciolisce la maggior parte delle commozioni umane nel
manifestarsi) io alzai il viso perché Giuliana la scorgesse e provai
per qualche attimo un'ansietà smaniosa temendo che nell'ombra ella non
la scorgesse luccicare. Quasi per avvertirla, ritirai il fiato in
dentro, forte, come si fa quando si vuol contenere un singhiozzo. Ed
ella avvicinando il suo volto al mio per guardarmi da presso, poiché
rimanevo muto, ripetè:

--Non rispondi?

E intravide; e, per accertarsi, mi afferrò la testa e me l'arrovesciò,
con un gesto quasi brusco.

--Piangi?

La sua voce era mutata.

E io mi liberai all'improvviso, mi levai per fuggire, come uno che non
possa più reggere la piena dell'affanno.

--Addio, addio. Lasciami andare, Giuliana. Addio.

E uscii dalla stanza, a precipizio.

Quando fui solo, ebbi disgusto di me.

Era la vigilia d'una solennità per la convalescente. Qualche ora dopo,
come mi ripresentai a lei per assistere al piccolo pranzo consueto, la
ritrovai in compagnia di mia madre. A pena mi vide, mia madre esclamò:

--Dunque domani, Tullio, giorno di festa.

Io e Giuliana ci guardammo, ambedue ansiosi. Poi parlammo del domani,
dell'ora in cui ella avrebbe potuto alzarsi, di tante minute
particolarità, con un certo sforzo, un poco distratti. E io
m'auguravo, dentro di me, che mia madre non si assentasse.

Ebbi fortuna, perché una sola volta mia madre uscì e rientrò quasi
subito. Nel frattempo, Giuliana rapidamente mi chiese:

--Che avevi, dianzi? Non me lo vuoi dire?

--Nulla, nulla.

--Vedi, così tu mi guasti la festa.

--No, no. Ti dirò.... ti dirò.... poi. Non ci pensare, ora; ti prego.

--Sii buono!

Mia madre rientrava con Maria e Natalia. Ma l'accento con cui Giuliana
aveva proferito quelle poche parole bastò per convincermi che ella non
sospettava la verità. Pensava ella forse che quella tristezza mi
venisse da un'ombra del mio passato incancellabile e inespiabile?
Pensava che io fossi torturato dal rammarico di averle fatto tanto
male e dal timore di non meritare tutto il suo perdono?

Fu ancora una commozione viva, la mattina dopo (per compiacere il
desiderio di lei aspettavo nella stanza prossima), quando mi sentii
chiamare dalla sua voce squillante.

--Tullio, vieni.

Ed entrai; e la vidi in piedi, che sembrava più alta, più snella,
quasi fragile. Vestita d'una specie di tunica ampia e fluida, a lunghe
pieghe diritte, ella sorrideva, esitando, reggendosi a pena, tenendo
le braccia discoste dai fianchi come per cercare l'equilibrio,
volgendosi ora a me ora a mia madre.

Mia madre la guardava con una indescrivibile espressione di tenerezza,
pronta a sorreggerla. Io stesso tendevo le mani, pronto a sorreggerla.

--No, no--ella pregò--lasciatemi, lasciatemi. Non cado. Voglio andare
da me fino alla poltrona.

Ella avanzò il piede, fece un passo, pianamente. Aveva nel viso il
candore d'una gioia infantile.

--Bada, Giuliana!

Fece ancora due o tre passi; poi, assalita da uno sbigottimento
repentino, dal timor pànico di cadere, esitò un attimo tra me e mia
madre, e si gittò nelle mie braccia, sul mio petto, abbandonandosi con
tutto il suo peso, sussultando come se singhiozzasse. Ella rideva, in
vece, un poco soffocata dall'ansia; e, come ella non portava busto, le
mie mani la sentirono tutta esile e pieghevole a traverso la stoffa,
il mio petto la sentì tutta palpitante e morbida, le mie nari
aspirarono il profumo dei suoi capelli, i miei occhi rividero sul suo
collo il piccolo segno bruno.

--Ho avuto paura--ella diceva interrottamente, ridendo e ansando--ho
avuto paura di cadere.

E, come ella arrovesciava la testa verso mia madre per guardarla,
senza staccarsi da me, io scorsi un poco della sua gengiva esangue e
il bianco degli occhi e qualche cosa di convulso in tutto il viso. E
conobbi che tenevo fra le braccia una povera creatura inferma,
profondamente alterata dall'infermità, con i nervi indeboliti, con le
vene impoverite, forse insanabile. Ma ripensai la sua trasfigurazione
in quella sera del bacio inaspettato; e l'opera di carità e d'amore e
d'ammenda, a cui rinunziavo, ancora una volta m'apparve bellissima.

--Conducimi tu alla poltrona, Tullio--ella diceva.

Sostenendola col mio braccio alle reni, io la condussi piano piano;
l'aiutai ad adagiarsi; disposi su la spalliera i cuscini di piume, e
mi ricordo che scelsi quello di tono più squisito perché ella vi
appoggiasse la testa. Anche, per metterle un cuscino sotto i piedi,
m'inginocchiai; e vidi la sua calza di colore gridellino, la sua
pianella esigua che nascondeva poco più del pollice. Come in _quella
sera_, ella seguiva tutti i miei movimenti con uno sguardo
carezzevole. E io m'indugiavo. Accostai un piccolo tavolo da tè, sopra
ci posai un vaso di fiori freschi, qualche libro, una stecca d'avorio.
Senza volere, mettevo in quelle mie premure un po' di ostentazione.

L'ironia ricominciò. "Molto abile! Molto abile! È utilissimo quel che
fai, sotto gli occhi di tua madre. Come potrà ella sospettare, dopo
avere assistito a queste tue tenerezze? Quel po' di ostentazione,
anche, non guasta. Ella non ha la vista troppo acuta. Séguita,
séguita. Tutto va a meraviglia. Coraggio!"

--Oh come si sta bene qui!--esclamò Giuliana con un sospiro di
sollievo, socchiudendo i cigli.--Grazie, Tullio.

Qualche minuto dopo, quando mia madre uscì, quando rimanemmo soli,
ella ripetè, con un sentimento più profondo:

--Grazie.

E alzò una mano verso di me, perché io la prendessi nelle mie. Essendo
ampia la manica, nel gesto il braccio si scoperse fin quasi al gomito.
E quella mano bianca e fedele, che portava l'amore, l'indulgenza, la
pace, il sogno, l'oblio, tutte le cose belle e tutte le cose buone,
tremò un istante nell'aria verso di me come per l'offerta suprema.

Credo che nell'ora della morte, nell'attimo stesso in cui cesserò di
soffrire, io rivedrò quel gesto solo; fra tutte le imagini della vita
passata innumerabili, rivedrò unicamente quel gesto.

Quando ripenso, non riesco a ricostruire con esattezza la condizione
nella quale mi trovai. Posso affermare che anche allora io comprendevo
l'estrema gravità del momento e lo straordinario valore degli atti che
si compivano ed erano per compiersi. La mia perspicacia era, o mi
pareva, perfetta. Due processi di conscienza si svolgevano dentro di
me, senza confondersi, bene distinti, paralleli. In uno predominava,
insieme con la pietà verso la creatura che io stava per colpire, un
sentimento di acuto rammarico verso l'offerta ch'io stava per
respingere. Nell'altro predominava insieme con la cupa bramosia verso
l'amante lontana, un sentimento egoistico esercitato nel freddo esame
delle circostanze che potevano favorire la mia impunità. Questo
parallelismo portava la mia vita interna ad una intensità e ad una
accelerazione incredibili.

Il momento decisivo era venuto. Dovendo partire al dimani, non potevo
temporeggiare più oltre. Perché la cosa non sembrasse oscura e troppo
subitanea, era necessario in quella mattina stessa, a colazione,
annunziare la partenza a mia madre e addurre il pretesto plausibile.
Era necessario anche, prima che a mia madre, dare l'annunzio a
Giuliana perché non accadessero contrattempi pericolosi. "E se
Giuliana prorompesse, al fine? Se, nell'impeto del dolore e dello
sdegno, ella rivelasse a mia madre la verità? Come ottenere da lei una
promessa di silenzio, un nuovo atto di abnegazione?" Fino all'ultimo
io discussi, dentro di me. "Comprenderà subito, alla prima parola? E
se non comprendesse? Se ingenuamente mi chiedesse la ragione del mio
viaggio? Come risponderei? Ma ella comprenderà. È impossibile che ella
non abbia già saputo da qualcuna delle sue amiche, da quella signora
Tàlice, per esempio, che Teresa Raffo non è a Roma."

Le mie forze cominciavano già a cedere. Non avrei potuto più a lungo
sostenere l'orgasmo che cresceva di minuto in minuto. Mi risolsi, con
una tensione di tutti i miei nervi; e, poiché ella parlava, desiderai
che ella medesima mi offrisse l'opportunità di scoccare la freccia.

Ella parlava di molte cose specialmente future, con una volubilità
insolita. Quel non so che di convulso in lei, già da me notato prima,
mi pareva più palese. Io stavo ancora in piedi, dietro la poltrona.
Fino a quel momento avevo evitato il suo sguardo movendomi ad arte per
la stanza, sempre dietro la poltrona, ora occupato a fermare le tende
della finestra, ora a riordinare i libri nella piccola scansia, ora a
raccogliere di sul tappeto le foglie cadute da un mazzo di rose
disfatto. Stando in piedi, guardavo la riga dei suoi capelli, i suoi
cigli lunghi e ricurvi, la lieve palpitazione del suo petto, e le sue
mani, le sue belle mani che posavano su i bracciuoli, prone come in
quel giorno, pallide come in quel giorno quando "soltanto le vene
azzurre le distinguevano dal lino".

Quel giorno! Non era trascorsa né pure una settimana. Perché pareva
dunque tanto remoto?

Stando in piedi dietro di lei, in quella tensione estrema, come in
agguato, io pensai che forse ella sentiva per istinto sul suo capo la
minaccia; e credetti indovinare in lei una specie di vago malessere.
Ancora una volta mi si strinse il cuore, intollerabilmente.

A un punto, in fine, ella disse:

--_Domani_, se starò meglio, tu mi porterai su la terrazza,
all'aria....

Io interruppi:

--_Domani_ non sarò qui.

Ella si scosse al suono strano della mia voce. Io soggiunsi, senza
attendere:

--Partirò....

Soggiunsi ancora, con uno sforzo per snodare la lingua, raccapricciato
come uno che debba iterare il colpo per finire la vittima:

--Partirò per Firenze.

--Ah!

Ella aveva compreso a un tratto. Si volse con un moto rapido, si torse
tutta su i cuscini per guardarmi; e io rividi, per quella torsione
violenta, il bianco de' suoi occhi, la sua gengiva esangue.

--Giuliana!--balbettai, senza sapere che altro dirle, chinandomi verso
di lei, temendo ch'ella venisse meno.

Ma ella abbassò le palpebre, si ricompose, si ritrasse, si restrinse
in sé stessa, come presa da un gran freddo. Rimase così qualche
minuto, con gli occhi chiusi, con la bocca serrata, immobile. Soltanto
la pulsazione visibile della carotide nel collo e qualche contrazione
convulsiva nelle mani davano indizio della vita.

Non fu un delitto? Fu il _primo_ dei miei delitti; e non il minore,
forse.

Partii, in condizioni terribili. La mia assenza durò più di una
settimana. Quando tornai e nei giorni che seguirono il mio ritorno, io
stesso mi meravigliavo della mia sfrontatezza quasi cinica. Ero
posseduto da una specie di malefizio che aboliva in me ogni senso
morale e mi rendeva capace delle peggiori ingiustizie, delle peggiori
crudeltà. Giuliana anche questa volta mostrava una forza prodigiosa;
anche questa volta aveva saputo tacere. E m'appariva chiusa nel suo
silenzio come in un'armatura adamantina, impenetrabile.

Andò con le figlie e con mia madre alla Badiola. Le accompagnava mio
fratello. Io rimasi a Roma.

Da quel tempo incominciò per me un periodo tristissimo, oscurissimo,
il cui ricordo ancora mi riempie di nausea e d'umiliazione. Tenuto da
quel sentimento che meglio di ogni altro rimescola il fango essenziale
nell'uomo, io patii tutto lo strazio che una donna può fare di
un'anima fiacca, appassionata e sempre vigile. Accesa da un sospetto,
una terribile gelosia sensuale divampò in me disseccando tutte le
buone fonti interiori, alimentandosi di tutto il fecciume che posava
nell'infimo della mia sostanza bruta.

Teresa Raffo non m'era parsa mai desiderabile come ora che non potevo
disgiungerla da una imagine fallica, da una sozzura. Ed ella si valeva
del mio stesso disprezzo per inacerbire la mia brama. Agonie atroci,
gioie abiette, sottomissioni disonoranti, patti vili proposti ed
accettati senza rossore, lacrime più acri di qualunque tossico,
frenesie improvvise che mi spingevano sul confine della demenza,
cadute nell'abisso della lussuria così violente che mi lasciavano per
lunghi giorni istupidito, tutte le miserie e tutte le ignominie della
passione carnale esasperata dalla gelosia, tutte io le conobbi. La mia
casa mi divenne estranea; la presenza di Giuliana mi divenne
incresciosa. Intere settimane passavano, talvolta, senza che io le
rivolgessi una parola. Assorto nel mio supplizio interiore, io non la
vedevo, non la udivo. In certi momenti, levando gli occhi su lei, mi
meravigliavo del suo pallore, della sua espressione, di certe
particolarità del suo volto, come di cose nuove, inaspettate, strane;
e non giungevo a riconquistare intera la nozione della realtà. Tutti
gli atti della sua esistenza m'erano ignoti. Io non provavo alcun
bisogno d'interrogarla, di sapere; non provavo per lei alcuna
inquietudine, alcuna sollecitudine, alcun timore. Una durezza
inesplicabile mi fasciava l'anima contro di lei. Anche, talvolta, io
avevo contro di lei una specie di vago rancore, inesplicabile. Un
giorno la sentii ridere; e il suo riso m'irritò, mi fece quasi ira.

Un altro giorno palpitai forte, udendola cantare da una stanza
lontana. Cantava l'aria di Orfeo:

    Che farò senza Euridice?

Era la prima volta, dopo lungo tempo, che ella cantava così, movendosi
per la casa; era la prima volta che io la riudiva, dopo lunghissimo
tempo.--Perché cantava? Era dunque lieta? A quale affetto del suo
animo rispondeva quell'effusione insolita?--Un turbamento
inesplicabile mi vinse. Andai verso di lei senza riflettere,
chiamandola per nome.

Vedendomi entrare nella sua stanza, ella si stupì; rimase per un poco
attonita, in una sospensione manifesta.

--Canti?--io dissi, per dire qualche cosa, impacciato, meravigliato io
stesso del mio atto straordinario.

Ella sorrise d'un sorriso incerto, non sapendo che rispondere, non
sapendo quale contegno assumere davanti a me. E mi parve di leggere
nei suoi occhi una curiosità penosa, già altre volte da me notata
fuggevolmente: quella curiosità compassionevole con cui si guarda una
persona sospettata di follia, un ossesso. In fatti, nello specchio di
contro io scorsi la mia imagine; rividi il mio volto scarno, le mie
occhiaie profonde, la mia bocca tumida, quell'aspetto di febricitante
che avevo già da qualche mese.

--Ti vestivi per uscire?--le domandai, ancora impacciato, quasi
peritoso, non sapendo che altro dimandare, volendo evitare il
silenzio.

--Sì.

Era di mattina; era di novembre. Ella stava in piedi, presso a un
tavolo ornato di merletti su cui rilucevano sparse le innumerevoli
minuterie moderne destinate alla cura della bellezza muliebre. Portava
un abito di vigogna oscuro; e teneva ancora in mano un pettine di
tartaruga bionda con la costola d'argento. L'abito, di foggia
semplicissima, secondava la svelta eleganza della persona. Un gran
mazzo di crisantemi bianchi le saliva di sul tavolo all'altezza della
spalla. Il sole dell'estate di San Martino scendeva per la finestra; e
nella luce vagava un profumo di cipria o d'essenza che io non seppi
riconoscere.

--Qual'è, ora, il tuo profumo?--le domandai. Ella rispose:

--_Crab-apple_.

Io soggiunsi:

--Mi piace.

Ella prese di sul tavolo una fiala e me la porse. E io la fiutai a
lungo per fare qualche cosa, per avere il tempo di preparare un'altra
qualunque frase. Non riuscivo a dissipare la mia confusione, a
riconquistare la mia franchezza. Sentivo che ogni intimità fra noi due
era caduta. Ella mi pareva _un'altra donna_. E intanto l'aria di Orfeo
mi ondeggiava ancora su l'anima, m'inquietava ancora.

    Che farò senza Euridice?

In quella luce dorata e tepida, in quel profumo così molle, in mezzo a
tutti quegli oggetti improntati di grazia femminile, il fantasma della
melodia antica pareva svegliare il palpito d'una vita segreta,
spandere l'ombra d'un non so che mistero.

--Com'è bella l'aria che tu cantavi dianzi!--io dissi, obbedendo
all'impulso che mi veniva dalla inquietudine.

--Tanto bella!--ella esclamò.

E una domanda mi saliva alle labbra: "Ma perchè cantavi?" La
trattenni; e ricercai dentro di me la ragione di quella curiosità che
mi pungeva.

Successe un intervallo di silenzio. Ella scorreva con l'unghia del
pollice su i denti del pettine, producendo un leggero stridore.
(Quello stridore è una particolarità chiarissima nel mio ricordo).

--Tu ti vestivi per uscire. Séguita dunque--io dissi.

--Non ho da mettermi che la giacca e il cappello. Che ora è?

--Manca un quarto alle undici.

--Ah, già così tardi?

Ella prese il cappello e il velo; e si mise a sedere davanti allo
specchio. Io la guardavo. Un'altra domanda mi salì alle labbra; "Dove
vai?" Ma trattenni anche questa, benché potesse sembrare naturale. E
seguitai a guardarla attento.

Ella mi riapparve quale era in realtà: una giovine signora
elegantissima, una dolce e nobile figura, piena di finezze fisiche, e
illuminata da intense espressioni spirituali; una signora adorabile,
insomma, che avrebbe potuto essere un'amante deliziosa per la carne e
per lo spirito. "S'ella fosse veramente l'amante di qualcuno?" allora
pensai. "Certo è impossibile ch'ella non sia stata molte volte
insidiata e da molti. Troppo è noto l'abbandono in cui la lascio;
troppo son noti i miei torti. S'ella avesse ceduto a qualcuno? O se
anche stesse per cedere? S'ella giudicasse alfine inutile e ingiusto
il sacrificio della sua giovinezza? S'ella fosse alfine stanca della
lunga abnegazione? S'ella conoscesse un uomo a me superiore, un
seduttore delicato e profondo che le insegnasse la curiosità del nuovo
e le facesse dimenticare l'infedele? Se io avessi già perduto
interamente il suo cuore, troppe volte calpestato senza pietà e senza
rimorso?" Uno sgomento subitaneo m'invase; e la stretta dell'angoscia
fu così forte che io pensai: "Ecco, ora le confesso il mio dubbio. La
guarderò in fondo alle pupille dicendole:--Sei ancora _pura_?--E saprò
la verità. Ella non è capace di mentire." "Non è capace di mentire?
Ah, ah, ah! Una donna!... Che ne sai tu? Una donna è capace di tutto.
Ricordatene. Qualche volta un gran manto eroico è servito a nascondere
una mezza dozzina di amanti. Sacrificio! Abnegazione! Apparenze,
parole. Chi potrà mai conoscere il vero? Giura, se puoi, su la fedeltà
di tua moglie: non dico su quella d'oggi ma soltanto su quella
anteriore all'episodio della malattia. Giura in perfetta fede, se
puoi." E la voce maligna (ah, Teresa Raffo, come operava il vostro
veleno!), la voce perfida mi agghiacciò.

--Abbi pazienza, Tullio--mi disse, quasi timidamente,
Giuliana.--Mettimi questo spillo qui, nel velo.

Ella teneva le braccia alzate e arcuate verso la sommità della testa,
per fermare il velo; e le sue dita bianche cercavano invano
d'appuntarlo. La sua attitudine era piena di grazia. Le sue dita
bianche mi fecero pensare: "Quanto tempo è che noi non ci stringiamo
la mano! Oh le forti e calde strette di mano che ella mi dava un
tempo, come per assicurarmi che non mi serbava rancore di nessuna
offesa! Ora forse la sua mano è impura?" E, mentre le appuntavo il
velo, provai una repulsione istantanea al pensiero della possibile
impurità.

Ella si levò, e io l'aiutai anche a indossare la giacca. Due o tre
volte i nostri occhi s'incontrarono fugacemente; ma ancora una volta
io lessi nei suoi una specie di curiosità inquieta. Ella forse
domandava a sé stessa: "Perchè è entrato qui? Perchè si trattiene? Che
significa quella sua aria smarrita? Che vuole da me? Che gli accade?"

--Permetti.... un momento--disse, e uscì dalla stanza.

L'udii che chiamava miss Edith, la governante. Come fui solo,
involontariamente i miei occhi andarono alla piccola scrivania
ingombra di lettere, di biglietti, di libri. M'avvicinai; e i miei
occhi vagarono per un poco su le carte, come tentati di scoprire....
"che cosa? forse _la prova?_" Ma scossi da me la tentazione bassa e
sciocca. Guardai un libro che aveva una coperta di stoffa antica e tra
le pagine una daghetta. Era il libro in lettura, sfogliato a metà. Era
il romanzo recentissimo di Filippo Arborio, _il Segreto_. Lessi sul
frontespizio una dedica, di pugno dell'autore:--_A voi, Giuliana
Hermil, _TVRRIS EBVRNEA_, indegnamente offro. F. Arborio. Ognissanti
'85_.

Giuliana dunque conosceva il romanziere? Quale attitudine aveva lo
spirito di Giuliana verso colui? Ed evocai la figura fine e seducente
dello scrittore, quale io l'aveva veduta in luoghi publici qualche
volta. Certo, egli poteva piacere a Giuliana. Secondo alcune voci che
erano corse, egli piaceva alle donne. I suoi romanzi, pieni d'una
psicologia complicata, talora acutissima, spesso falsa, turbavano le
anime sentimentali, accendevano le fantasie inquiete, insegnavano con
suprema eleganza il disdegno della vita comune. _Un'agonia, la
Cattolicissima, Angelica Doni, Giorgio Aliora, Il Segreto_ davano
della vita una visione intensa come d'una vasta combustione dalle
figure di bragia innumerevoli. Ciascuno dei suoi personaggi combatteva
per la sua Chimera, in un duello disperato con la realtà.

Non aveva questo straordinario artista, che i suoi libri mostravano
quasi direi sublimato in essenza spirituale pura, non aveva egli
esercitato il suo fascino anche su me? Non avevo io chiamato quel suo
_Giorgio Aliora_ un libro "fraterno?" Non avevo io ritrovato in
qualcuna delle sue creature letterarie certe strane rassomiglianze col
mio essere intimo? E se a punto questa nostra affinità strana gli
agevolasse l'opera di seduzione forse intrapresa? "Se Giuliana gli si
abbandonasse, avendogli a punto riconosciuta qualcuna di quelle
attrazioni medesime per cui io mi feci un tempo da lei adorare?"
pensai, con un nuovo sgomento.

Ella rientrò nella stanza. Vedendo quel libro tra le mie mani, disse
con un sorriso confuso, con un po' di rossore:

--Che guardi?

--Conosci Filippo Arborio?--io le domandai subito, ma senza alcuna
alterazione di voce, con il tono più calmo e più ingenuo ch'io seppi.

--Sì,--ella rispose, franca.--Mi fu presentato in casa Monterisi. È
venuto anche qualche volta qui, ma non ha avuto occasione
d'incontrarti.

Una domanda mi salì alle labbra. "E perché tu non me ne hai parlato?"
Ma la trattenni. Come avrebbe ella potuto parlarmene, se da molto
tempo io col mio contegno aveva interrotto tra noi ogni scambio di
notizie e di confidenze amichevoli?

--È assai più semplice dei suoi libri--ella soggiunse, disinvolta,
mettendosi i guanti con lentezza.--Hai letto _Il Segreto_?

--Sì, l'ho già letto.

--T'è piaciuto?

Senza riflettere, per un bisogno istintivo di rilevare davanti a
Giuliana la mia superiorità, io risposi:

--No. È mediocre.

Ed ella disse al fine:

--Io vado.

E si mosse per uscire. Io la seguii fino all'anticamera, camminando
nel solco del profumo ch'ella lasciava dietro di sé fievolissimo, a
pena a pena sensibile. D'avanti al domestico, ella disse soltanto:

--A rivederci.

E con un passo leggero varcò la soglia.

Io tornai alle mie stanze. Apersi la finestra, mi affacciai per veder
lei nella strada.

Ella andava, col suo passo leggero, sul marciapiede dalla parte del
sole: diritta, senza mai volgere il capo da nessuna banda. L'estate di
San Martino diffondeva una doratura tenuissima sul cristallo del
cielo; e un tepore quieto addolciva l'aria, evocava il profumo assente
delle violette. Una tristezza enorme mi piombò sopra, mi tenne
abbattuto contro il davanzale; a poco a poco divenne intollerabile.
Rare volte nella vita avevo sofferto come per quel dubbio che faceva
crollare d'un tratto la mia fede in Giuliana, una fede durata per
tanti anni; rare volte la mia anima aveva gridato così forte dietro
un'illusione fuggente. Ma dunque era proprio, senza riparo, fuggita?
Io non potevo, non volevo persuadermene. Tutta la mia vita d'errore
era stata accompagnata dalla grande illusione, che rispondeva non pure
alle esigenze del mio egoismo, ma a un mio sogno estetico di grandezza
morale. "La grandezza morale risultando dalla violenza dei dolori
superati, perché ella avesse occasione d'essere eroica era necessario
ch'ella soffrisse quel ch'io le ho fatto soffrire." Questo assioma con
cui molte volte ero riuscito a placare i miei rimorsi, s'era
profondamente radicato nel mio spirito, generandovi un fantasma ideale
dalla parte migliore di me assunto in una specie di culto platonico.
Io dissoluto obliquo e fiacco mi compiacevo di riconoscere nel cerchio
della mia esistenza un'anima severa diritta e forte, un'anima
incorruttibile; e mi compiacevo d'esserne l'oggetto amato, per sempre
amato. Tutto il mio vizio, tutta la mia miseria e tutta la mia
debolezza si appoggiavano a questa illusione. Io credevo che per me
potesse tradursi in realtà il sogno di tutti gli uomini
intellettuali:--essere costantemente infedele ad una donna
costantemente fedele.

"Che cerchi? Tutte le ebrezze della vita? Esci, va, inèbriati. Nella
tua casa, come un'imagine velata in un santuario, la creatura
taciturna e memore aspetta. La lampada, dove tu non versi mai una
stilla d'olio, rimane sempre accesa." Non è questo il sogno di tutti
gli uomini intellettuali?

Anche: "In qualunque ora, dopo qualunque fortuna, ritornando, tu la
ritroverai. Ella era sicura del tuo ritorno ma non ti racconterà la
sua attesa. Tu poserai il capo su le sue ginocchia; ed ella ti passerà
lungo le tempie l'estremità delle sue dita, per magnetizzare il tuo
dolore."

Ben un tal ritorno era nel mio presentimento: il ritorno finale, dopo
una di quelle catastrofi interne che trasformano un uomo. E tutte le
mie disperazioni venivano temperate da un'intima confidenza
nell'indefettibile rifugio; e in fondo a tutte le mie abiezioni
scendeva un qualche lume dalla donna che per amore di me e _per opera
mia_ aveva raggiunto il sommo dell'altezza corrispondendo
perfettamente a una forma delle mie idealità.

Bastava un dubbio a distruggere ogni cosa in un attimo?

Io riandai tutta la scena passata tra me e Giuliana, dal momento del
mio ingresso nella stanza al momento della sua uscita.

Pur attribuendo gran parte dei miei moti intimi a uno speciale stato
nervoso transitorio, non potei dissipare la strana impressione
esattamente espressa dalle parole: "Ella mi pareva _un'altra donna_."
Certo, una qualche novità era in lei. Ma quale? La dedica di Filippo
Arborio non aveva più tosto un significato rassicurante? Non
riaffermava a punto l'impenetrabilità della TVRRIS EBVRNEA?
L'appellativo glorioso era stato suggerito a colui o semplicemente
dalla fama di purezza che avvolgeva il nome di Giuliana Hermil o anche
da un tentativo d'assalto fallito e forse da una rinunzia all'assedio
intrapreso. La Torre d'avorio doveva essere dunque ancora intatta.

Ragionando così per medicare il morso del sospetto, io provavo in
fondo a me una vaga ansietà, quasi temessi l'insorgere improvviso
d'una qualche obbiezione ironica. "Tu sai: la pelle di Giuliana è
straordinariamente bianca. Ella è proprio _pallida come la sua
camicia_. L'appellativo sacro potrebbe anche nascondere un significato
profano...." Ma quell'_indegnamente_? "Eh, eh, quanti cavilli!"

Un impeto iroso d'insofferenza interruppe quel dibattito umiliante e
vano. Mi ritrassi dalla finestra, scossi le spalle, feci due o tre
giri per la stanza, apersi un libro macchinalmente, lo respinsi. Ma
l'ambascia non diminuiva. "In somma" pensai fermandomi come per
affrontare un avversario invisibile "tutto questo a che conduce? O
ella è già caduta, e la perdita è irreparabile; o ella è in pericolo,
e io nel mio stato presente non posso intervenire per salvarla; o ella
è pura con la forza di serbarsi pura, e allora nulla è mutato. In ogni
caso, io non ho alcuna _azione_ da compiere. Ciò che è, è necessario;
ciò che sarà, sarà necessario. Questa crisi di sofferenza passerà.
Bisogna aspettare. I crisantemi bianchi sul tavolo di Giuliana,
dianzi, com'erano belli! Uscirò per comprarne di simili in gran
quantità. Il convegno con Teresa è oggi alle due. Mancano quasi tre
ore.... Non mi disse ella, l'ultima volta, che voleva trovare il
caminetto acceso? Sarà il _primo fuoco_ d'inverno, in una giornata
così tiepida. Ella è in una settimana di bontà, mi pare. Se durasse!
Ma io alla prima occasione provocherò Eugenio Egano." Il mio pensiero
seguì il nuovo corso, con qualche arresto repentino, con deviamenti
improvvisi. Tra le stesse imagini della voluttà prossima mi balenò
un'altra imagine impura, quella temuta, quella a cui volevo sfuggire.
Alcune pagine ardite e ardenti della _Cattolicissima_ mi tornarono
alla memoria. E dall'uno spasimo sorgeva l'altro. E io confondevo, se
bene con una diversa sofferenza, nella medesima contaminazione le due
donne e nel medesimo odio Filippo Arborio ed Eugenio Egano.

La crisi passò, lasciandomi nell'animo una specie di vaga disistima
mista di rancore verso la _sorella_. Io mi allontanai sempre più, mi
feci sempre più duro, più incurante, più chiuso. La mia trista
passione per Teresa Raffo divenne sempre più esclusiva, occupò tutte
le mie facoltà, non mi diede un'ora di tregua. Io era veramente un
ossesso, un uomo invaso da una diabolica follia, corroso da un morbo
ignoto e spaventevole. I ricordi di quell'inverno sono confusi nel mio
spirito, incoerenti, interrotti da strane oscurità, rari.

In quell'inverno non incontrai mai a casa mia Filippo Arborio; poche
volte lo vidi in luoghi publici. Ma una sera lo trovai in una sala
d'armi; e là ci conoscemmo, fummo presentati l'uno all'altro dal
maestro, scambiammo qualche parola. La luce del gas, il rimbombo del
tavolato, il tintinno e il luccichio delle lame, le varie pose
incomposte o eleganti degli schermitori, lo scatto rapido di tutte
quelle gambe inarcate, l'esalazione calda e acre di tutti quei corpi,
i gridi gutturali, le interiezioni veementi, gli scoppi di risa
ricompongono con una singolare evidenza nel mio ricordo la scena che
si svolgeva intorno a noi mentre eravamo l'uno al conspetto dell'altro
e il maestro pronunziava i nostri nomi. Rivedo il gesto con cui
Filippo Arborio si levò la maschera mostrando il viso acceso, tutto
rigato di sudore. Tenendo da una mano la maschera e dall'altra il
fioretto, s'inchinò. Ansava troppo, affaticato e un po' convulso, come
chi non ha la consuetudine dell'esercizio muscolare. Istintivamente,
pensai ch'egli non era un uomo temibile sul terreno. Affettai anche
una certa alterigia; a studio non gli rivolsi né pure una parola che
si riferisse alla sua celebrità, alla mia ammirazione; mi contenni
come mi sarei contenuto verso un qualunque ignoto.

--Dunque--mi chiese il maestro sorridendo--per domani?

--Sì, alle dieci.

--Vi battete?--fece l'Arborio con una curiosità manifesta.

--Sì.

Egli esitò un poco; quindi soggiunse:

--Con chi?, se non sono indiscreto.

--Con Eugenio Egano.

M'accorsi ch'egli desiderava di sapere qualche cosa di più, ma che lo
tratteneva il mio contegno freddo e in apparenza disattento.

--Maestro, un assalto di cinque minuti--io dissi, e mi volsi per
andare nello spogliatoio. Giunto su la soglia, mi soffermai a guardare
in dietro e scorsi l'Arborio che aveva ripreso a schermire.
Un'occhiata mi bastò per conoscere ch'egli era mediocrissimo in quel
giuoco.

Quando incominciai l'assalto col maestro, sotto gli occhi di tutti i
presenti, s'impadronì di me una particolare eccitazione nervosa che
raddoppiò la mia energia. E sentivo su la mia persona lo sguardo fisso
di Filippo Arborio.

Dopo, nello spogliatoio, ci ritrovammo. La stanza troppo bassa era già
piena di fumo e d'un odore umano acutissimo, nauseante. Tutti là
dentro, nudi, nelle larghe cappe bianche, si strofinavano il petto, le
braccia, le spalle, con lentezza, fumando, motteggiando ad alta voce,
dando sfogo nel turpiloquio alla loro bestialità. Gli scrosci della
doccia si alternavano con le grasse risa. E due o tre volte, con un
indefinibile senso di repulsione, con un sussulto simile a quello che
mi avrebbe dato un violento urto fisico, io intravidi il corpo smilzo
dell'Arborio, a cui i miei occhi andavano involontariamente. E di
nuovo l'imagine odiosa si formò.

Non ebbi, dopo d'allora, altra occasione d'avvicinare colui e né pure
d'incontrarlo. Né me ne curai. Né in séguito fui colpito da alcuna
apparenza sospetta nella condotta di Giuliana. Di là dal cerchio
sempre più angusto in cui mi agitavo, nulla era per me chiaramente
sensibile, intelligibile. Tutte le impressioni estranee passavano sul
mio spirito come gocciole d'acqua su una lastra arroventata, o
rimbalzando o dissolvendosi.

Gli eventi precipitarono. Su lo scorcio di febbraio dopo un'ultima e
vergognosa prova, avvenne tra me e Teresa Raffo la rottura definitiva.
Io partii per Venezia, solo.

Rimasi là circa un mese, in uno stato di malessere incomprensibile; in
una specie di stupefazione che le caligini e i silenzii della laguna
addensavano. Non altro conservavo in me che il sentimento della mia
esistenza isolata, tra i fantasimi inerti di tutte le cose. Per lunghe
ore non altro sentivo che la fissità grave, schiacciante, della vita e
il piccolo battito di un'arteria nella mia testa. Per lunghe ore mi
teneva quel fascino strano che esercita su l'anima come su i sensi il
passaggio continuo e monotono di qualche cosa indistinta.
Piovigginava. Le nebbie su l'acqua prendevano talvolta forme lugubri,
camminando come spettri con un passo lento e solenne. Spesso nella
gondola, come in una bara, io trovavo una specie di morte imaginaria.
Quando il rematore mi chiedeva in che luogo dovesse condurmi, io
facevo quasi sempre un gesto vago; e comprendevo dentro di me la
disperata sincerità delle parole: "_Dovunque, fuori del mondo!_"

Tornai a Roma negli ultimi giorni di marzo. Avevo della realtà un
senso nuovo, come dopo una lunga eclisse della conscienza. Una
timidezza, uno smarrimento, una paura senza ragione mi prendevano
talvolta all'improvviso; e mi sentivo debole come un fanciullo.
Guardavo intorno a me di continuo, con un'attenzione insolita, per
riafferrare il significato vero delle cose, per coglierne i giusti
rapporti, per rendermi conto di ciò che era mutato, di ciò che era
scomparso. E, come a poco a poco rientravo nell'esistenza comune, si
ristabiliva nel mio spirito l'equilibrio, si ridestava qualche
speranza, risorgeva la cura dell'avvenire.

Trovai Giuliana molto abbattuta di forze, alterata nella salute,
triste come non mai. Poco parlammo e senza guardarci dentro alle
pupille, senza aprire i nostri cuori. Ambedue cercavamo la compagnia
delle due bambine; e Maria e Natalia in una felice inconsapevolezza
riempivano i silenzii con le loro fresche voci. Un giorno Maria
domandò:

--Mamma, andremo quest'anno, per Pasqua, alla Badiola?

Io risposi, invece della madre, senza esitare:

--Sì, andremo.

Allora Maria si mise a saltare per la stanza, in segno di gioia,
trascinando la sorella. Io guardai Giuliana.

--Vuoi che andiamo?--le chiesi, timido, quasi con umiltà.

Ella consentì col capo.

--Vedo che tu non stai bene--soggiunsi. Anche io non sto bene....
Forse la campagna.... la primavera....

Ella era distesa in una poltrona, tenendo le mani bianche posate lungo
i bracciuoli; e la sua attitudine mi ricordò un'altra attitudine:
quella della convalescente nel mattino della levata ma dopo
l'annunzio.

Fu decisa la partenza. Ci preparammo. Una speranza luceva nel profondo
della mia anima, e io non osavo mirarla.




I.


Il primo ricordo è questo.

Intendevo, quando ho incominciato il racconto, intendevo: questo è il
primo ricordo che si riferisce alla cosa tremenda.

Era di aprile, dunque. Eravamo da alcuni giorni alla Badiola.

--Ah, figliuoli miei,--aveva detto mia madre, con la sua grande
ingenuità--come siete sciupati! Ah quella Roma, quella Roma! Bisogna
che restiate qui con me, in campagna, molto tempo, per rimettervi....
molto tempo....

--Sì--aveva detto Giuliana, sorridendo--sì, mamma, resteremo quanto
vorrai.

Quel sorriso ridivenne frequente su le labbra di Giuliana, in presenza
di mia madre; e, se bene la malinconia degli occhi rimanesse
inalterabile, era così dolce quel sorriso, era così profondamente
buono che io stesso mi lasciai illudere. Ed osai mirare la mia
speranza.

Nei primi giorni, mia madre non si distaccava mai dalle care ospiti;
pareva che volesse saziarle di tenerezza. Due o tre volte io la vidi,
palpitando d'una commozione indefinibile, io la vidi accarezzare con
la sua mano benedetta i capelli di Giuliana. Una volta la udii che
chiedeva:

--Ti vuol sempre lo stesso bene?

--Povero Tullio! Sì--rispose l'altra voce.

--Dunque, non è vero....

--Che?

--Quello che mi hanno riferito.

--Che ti hanno riferito?

--Nulla, nulla.... Credevo che Tullio ti avesse dato qualche
dispiacere.

Parlavano nel vano di una finestra, dietro le cortine ondeggianti,
mentre di fuori stormivano gli olmi. Io mi feci innanzi, prima che
s'accorgessero di me; sollevai una cortina, mostrandomi.

--Ah, Tullio!--esclamò mia madre.

E si scambiarono uno sguardo, un po' confuse.

--Parlavamo di te--soggiunse mia madre.

--Di me! Male?--chiesi con un'aria gaia.

--No, bene--disse Giuliana, subito; e io colsi nella sua voce
l'intenzione, ch'ella certo ebbe, di _rassicurarmi_.

Il sole d'aprile batteva sul davanzale, riluceva nei capelli grigi di
mia madre, svegliava qualche tenue bagliore su le tempie di Giuliana.
Le cortine candidissime ondeggiavano, si riflettevano nei vetri
luminose. I grandi olmi dello spiazzo, coperti di piccole foglie
nuove, producevano un susurro, ora leggero ora forte, alla cui misura
le ombre or meno or più si agitavano. Dal muro stesso della casa,
ammantato di violacciocche innumerevoli, saliva un profumo pasquale,
quasi un vapore invisibile di mirra.

--Com'è acuto quest'odore!--mormorò Giuliana, passandosi le dita su i
sopraccigli e socchiudendo le palpebre.--Stordisce.

Io stavo tra lei e mia madre, un poco in dietro Una voglia mi venne,
di chinarmi sul davanzale cingendo l'una e l'altra con le mie braccia.
Avrei voluto mettere in quella semplice familiarità tutta la tenerezza
che mi gonfiava il cuore e far intendere a Giuliana una moltitudine di
cose inesprimibili e riconquistarla intera con quell'unico atto. Ma
ancora mi tratteneva un senso di temenza quasi puerile.

--Guarda, Giuliana,--disse mia madre, indicando un punto del colle--la
tua Villalilla. La scorgi?

--Sì, sì.

Ella, schermendosi dal sole con la mano aperta, aguzzava la vista; e
io, che la osservavo, notai un piccolo tremito nel suo labbro
inferiore.

--Distingui il cipresso?--le chiesi, volendo aumentare con la domanda
suggestiva il suo turbamento.

E io rivedevo nella mia imaginazione il vecchio cipresso venerabile
che aveva al suo piede un cespo di rose e un coro di passeri alla sua
cima.

--Sì, sì, lo distinguo.... appena.

Villalilla biancheggiava a mezzo dell'altura, molto lontana, in un
pianoro. La catena dei colli si svolgeva d'innanzi a noi con un
lineamento nobile e pacato, per ove gli oliveti avevano un'apparenza
di straordinaria leggerezza somigliando a un vapore verdegrigio
cumulato in forme costanti. Gli alberi in fiore, bianchi e rosei
trionfi, interrompevano l'uguaglianza. Il cielo pareva di continuo
impallidire, come se nella sua liquidità un latte di continuo si
diffondesse e si dileguasse.

--Andremo a Villalilla dopo Pasqua. Sarà tutta fiorita--io dissi,
tentando di rimettere in quell'anima il sogno che le avevo strappato
brutalmente.

E osai accostarmi, cingere con le mie braccia Giuliana e mia madre,
chinarmi sul davanzale tenendo la mia testa tra l'una e l'altra testa;
in modo che i capelli dell'una e dell'altra mi sfioravano. La
primavera, quella bontà dell'aria, quella nobiltà dei luoghi, quella
placida trasfigurazione di tutte le creature per una virtù materna, e
quel cielo divino pel suo pallore, più divino come più si faceva
pallido, mi davano un senso di vita così nuovo che io pensai tremando
dentro di me: "Ma è possibile? Ma è possibile? Ma dunque, dopo tutto
quel che è accaduto, dopo tutto quel che ho sofferto, dopo tante
colpe, dopo tante vergogne, io posso ancora trovare nella vita questo
sapore! Io posso ancora _sperare_, posso ancora avere il presentimento
di una felicità! Chi dunque mi ha benedetto?" Pareva che tutto il mio
essere si alleggerisse, espandendosi, dilatandosi oltre i suoi
confini, con una vibrazione sottile, rapida e incessante. Nulla può
dare un'idea di ciò che diveniva in me la sensazione minima prodotta
da un capello che mi sfiorava la guancia.

Rimanemmo alcuni minuti in quell'attitudine, senza parlare. Gli olmi
stormivano. Il tremolio innumerevole dei fiori gialli e violacei, che
ammantavano il muro sotto la finestra, incantava le mie pupille. Un
profumo denso e caldo saliva nel sole, col ritmo di un alito.

A un tratto, Giuliana si sollevò, si ritirò, smorta, con qualche cosa
di torbido negli occhi, con la bocca sforzata come da una nausea,
dicendo:

--Quest'odore è terribile. Da il capogiro. Mamma, non fa male anche a
te?

E si volse per andarsene; diede qualche passo incerto, vacillante; poi
si affrettò, uscì dalla stanza, seguita da mia madre.

Io le guardai allontanarsi per la fuga delle porte, ancora tenuto da
un resto della sensazione primitiva, trasognato.




II.


La mia confidenza nell'avvenire aumentava di giorno in giorno. Non mi
ricordavo quasi più di nulla. La mia anima troppo affaticata si
dimenticava di soffrire. In certe ore di completo abbandono tutto si
dileguava, si distendeva, si fondeva, si immergeva nella fluidità
originale, diveniva irriconoscibile. Poi, dopo questi strani
dissolvimenti ulteriori, mi pareva che un altro principio di vita
entrasse in me, che un'altra forza mi possedesse.

Una moltitudine di sensazioni involontarie, spontanee, inconscienti,
istintive componeva la mia esistenza reale. Tra l'esterno e l'interno
si stabiliva un giuoco di minime azioni e di minime reazioni
istantanee che fremevano in infinite ripercussioni; e ciascuna di
queste ripercussioni incalcolabili si convertiva in un fenomeno
psichico stupendo. Tutto il mio essere veniva alterato da ciò che
passava nell'aria, da un soffio, da un'ombra, da un bagliore.

Le grandi malattie dell'anima come quelle del corpo rinnovellano
l'uomo; e le convalescenze spirituali non sono meno soavi e meno
miracolose di quelle fisiche. D'avanti a un arbusto fiorito, d'avanti
a un ramo coperto di minute gemme, d'avanti a un rampollo nato su un
vecchio tronco quasi estinto, d'avanti alla più umile fra le grazie
della terra, alla più modesta tra le trasfigurazioni della primavera,
io mi soffermavo, semplice, candido, attonito!

Uscivo spesso con mio fratello, al mattino. In quell'ora tutto era
fresco, facile, libero. La compagnia di Federico mi purificava e mi
fortificava come la buona brezza selvaggia. Aveva allora ventisette
anni Federico; aveva vissuto quasi sempre nella campagna, d'una vita
sobria e laboriosa; pareva portare in sè raccolta la mite sincerità
terrestre. Egli possedeva la Regola. Leone Tolstoi, baciandolo su la
bella fronte serena, lo avrebbe chiamato suo figliuolo.

Andavamo per i campi senza meta, di rado ragionando. Egli lodava la
fertilità dei nostri dominii, mi spiegava le innovazioni introdotte
nelle culture, mi mostrava i miglioramenti. Le case dei nostri
contadini erano larghe, ariose, linde. Le nostre stalle erano piene di
un bestiame sano e ben pasciuto. Le nostre cascine erano in un ordine
perfetto. Spesso, nel cammino, egli s'arrestava per osservare una
pianta. Le sue mani virili erano di una delicatezza estrema quando
toccavano le piccole foglie verdi in cima ai rametti novelli. Talvolta
passavamo attraverso un frutteto. I peschi, i peri, i meli, i ciliegi,
i prugni, gli albicocchi portavano su le loro braccia milioni di
fiori; giù per la trasparenza dei petali rosei ed argentei, la luce si
cangiava quasi direi in una umidità divina, in una cosa
indescrivibilmente vaga e benigna; tra i minimi intervalli delle
ghirlande leggere, il cielo aveva la vivente dolcezza di uno sguardo.

Egli diceva, imaginando il pensile tesoro futuro, mentre io lodavo i
fiori:

--Vedrai, vedrai i frutti.

"Io li vedrò" ripetevo dentro di me. "Vedrò cadere i fiori, nascere le
foglie, crescere i frutti, colorirsi, maturarsi, distaccarsi." Questa
assicurazione, già passata per la bocca di mio fratello, aveva per me
un'importanza grave, come se si riferisse a non so quale felicità
promessa e attesa, la quale a punto dovesse svolgersi in quel periodo
del parto arboreo, nel tempo che corre tra il fiore e il frutto.
"Prima che io abbia manifestato il mio proposito, a mio fratello par
già naturale che io rimanga omai qui, nella campagna, con lui, con
nostra madre; poiché egli dice che io vedrò i frutti dei suoi alberi.
Egli è _sicuro_ che io li vedrò! Dunque è proprio vero che è
ricominciata una vita nuova per me, e che questo sentimento ch'io ho
dentro di me non m'inganna. In fatti, tutto ora si compie con una
facilità strana, insolita, con un'abbondanza d'amore. Come amo
Federico! Non l'ho mai amato così." Tali erano i miei soliloquii
interiori, un po' slegati, incoerenti, qualche volta puerili per una
singolare disposizione d'animo che mi portava a vedere in qualunque
fatto insignificante un segno favorevole, un pronostico benigno.

Il gaudio mio più intenso era nel sapermi lontano dalle cose passate,
lontano da certi luoghi, da certe persone, inaccessibile. Assaporavo
talvolta la pace della campagna primaverile raffigurandomi lo spazio
che mi divideva dal mondo oscuro dove io avevo tanto sofferto e di
dolori tanto cattivi. Una paura indefinita mi stringeva ancora,
talvolta, e mi faceva cercare con sollecitudine intorno a me le prove
della sicurtà presente, mi spingeva a mettere il braccio sotto il
braccio di mio fratello, a leggere negli occhi di lui l'affetto
indubitabile e tutelare.

Io confidavo in Federico, ciecamente. Avrei voluto essere da lui non
soltanto amato ma dominato; avrei voluto cedere la primogenitura a lui
più degno e star sommesso al suo consiglio, riguardarlo come la mia
guida, obedirgli. Al suo fianco non avrei più corso il pericolo di
smarrirmi, poiché egli conosceva la via diritta e camminava per quella
con un passo infallibile; ed egli anche aveva il braccio possente e mi
avrebbe difeso. Era l'uomo esemplare: buono, forte, sagace. Nulla per
me uguagliava in nobiltà lo spettacolo di quella giovinezza devota
alla religione del "conscientemente bene operare", dedicata all'amore
della Terra. Parevano i suoi occhi aver assunto un limpido color
vegetale dalla contemplazione assidua delle cose verdi.

--Gesù della Gleba--io lo chiamai un giorno, sorridendo.

Era un mattino pieno d'innocenza, uno di quei mattini che danno
imagine delle albe primordiali nell'infanzia della Terra. Sul limite
di un campo, mio fratello parlava a un gruppo di agricoltori. Parlava
in piedi, avanzando di tutto il corpo gli astanti; e il suo gesto
calmo dimostrava la semplicità delle sue parole. Uomini vecchi
incanutiti nella saggezza, uomini maturi già prossimi al limitare
della vecchiaia ascoltavano quel giovine. Tutti portavano su i loro
corpi nodosi la traccia della grande comune opera. Poiché nessun
albero era da presso, poiché il frumento era umile nei solchi, le loro
attitudini apparivano integre nella santità della luce.

Come mi vide muovere verso di lui, mio fratello licenziò i suoi uomini
per venirmi incontro. Allora spontanea mi uscì dalle labbra la
salutazione:

--Gesù della Gleba, osanna!

Egli aveva per tutti gli esseri vegetali una diligenza infinita. Nulla
sfuggiva alle sue pupille acute, quasi onniveggenti. Nelle nostre
corse mattutine, si soffermava ad ogni tratto per liberare da una
chiocciola, da un bruco, da una formica una piccola foglia. Un giorno,
senza badarci, camminando, battevo le erbe con la punta del bastone; e
le teneri cime verdi recise ad ogni colpo s'involavano. Egli ne
soffriva perchè mi tolse di mano il bastone ma con un gentile atto; ed
arrossì, pensando forse che quella sua misericordia mi sarebbe parsa
una esagerata morbidezza sentimentale. Oh quel rossore su quel volto
così maschio!

Un altro giorno, mentre spezzavo a un melo qualche ramo fiorito,
sorpresi nelli occhi di Federico un'ombra di rammarico. Subito
tralasciai, ritrassi le mani, dicendo:

--Se ti dispiace.....

Egli si mise a ridere forte.

--Ma no, ma no.... Spoglia pure tutto l'albero.

Intanto il ramo già rotto, ritenuto da alcune delle sue vive fibre,
penzolava lungo il fusto; e, proprio, quella frattura umida di linfa
aveva un aspetto di cosa dolente; e quei fiori esili, un po'
carnicini, un po' bianchi, simili a ciocche di rose scempie, che
portavano un germe omai condannato, avevano all'aria un tremolio
incessante.

Io dissi allora, come ad attenuare la crudezza di quella manomessione:

--È per Giuliana.

E, strappando le ultime fibrille vive, distaccai il ramo già rotto.




III.


Non quel ramo solo portai a Giuliana, ma molti altri. Tornavo alla
Badiola sempre carico di doni floreali. Una mattina, avendo su le
braccia un fascio di spine albe, incontrai nel vestibolo, mia madre.
Ero un poco ansante, accaldato, agitato da una leggera ebrezza.
Domandai:

--Dov'è Giuliana?

--Su, nelle sue stanze,--ella rispose, ridendo.

Io feci di corsa le scale, attraversai il corridoio, entrai franco
nell'appartamento, chiamai:

--Giuliana, Giuliana! Dove sei?

Maria e Natalia mi uscirono in contro con grandi feste, rallegrate
alla vista dei fiori, irrequiete, folli.

--Vieni, vieni,--mi gridarono--la mamma è qui, nella camera da letto.
Vieni.

E io varcai quella soglia palpitando più forte; mi trovai alla
presenza di Giuliana sorridente e confusa: le gittai il fascio ai
piedi.

--Guarda!

--Oh, che cosa bella!--esclamò, chinandosi sul fresco tesoro odorante.

Portava una delle sue ampie tuniche preferite, d'un verde eguale al
verde d'una foglia d'aloe. Non ancora pettinati, i suoi capelli erano
mal trattenuti dalle forcine; le coprivano la nuca, le nascondevano
gli orecchi, in dense matasse. L'effluvio della spina, un color misto
di timo e di mandorla amara, la investiva tutta, si diffondeva per la
camera.

--Bada di non pungerti--io le dissi.--Guarda le mie mani.

E le mostrai le scalfitture ancora sanguinanti, come per rendere più
meritoria l'offerta. "Oh se ella ora mi prendesse le mani" pensai. E
mi passò su lo spirito, vago, il ricordo di un giorno lontanissimo in
cui ella mi aveva baciate le mani scalfite dalle spine e aveva voluto
suggere le stille di sangue che spuntavano l'una dopo l'altra. "Se
ella ora mi prendesse le mani e in questo solo atto mettesse tutto il
suo perdono e tutto il suo abbandono!"

Io avevo di continuo, in quei giorni, l'aspettazione d'un momento
simile. Non sapevo veramente da che mi venisse una tal fiducia; ma ero
sicuro che Giuliana si sarebbe ridonata a me, così, o prima o poi, con
un solo semplice atto silenzioso in cui ella avrebbe saputo mettere
"tutto il suo perdono e tutto il suo abbandono".

Ella sorrise. Un'ombra di sofferenza apparve sul suo volto troppo
bianco, ne' suoi occhi troppo incavati.

--Non ti senti un poco meglio, da che sei qui?--le domandai
accostandomi.

--Sì, sì, meglio--ella rispose. Dopo una pausa:

--E tu?

--Oh, io sono già guarito. Non vedi?

--Sì, è vero.

Quando mi parlava, in quei giorni, mi parlava con una esitazione
singolare che per me era piena di grazia ma che ora m'è impossibile
definire. Pareva quasi ch'ella fosse di continuo occupata a trattenere
la parola che le saliva alle labbra, per pronunziarne una diversa.
Inoltre, la sua voce era, se si può dir così, più feminile; aveva
perduta la primitiva fermezza e una parte di sonorità; s'era velata
come quella d'uno strumento con la sordina. Ma, essendo ella dunque
verso di me in tutte le sue espressioni tanto mite, che cosa ancora
c'impediva di stringerci? Che cosa manteneva ancora tra lei e me
quell'intervallo?

In quel periodo che rimarrà nella storia della mia anima sempre
misterioso, la mia nativa perspicacia sembrava interamente abolita.
Tutte le mie terribili facoltà analitiche, quelle stesse che mi
avevano dato tanti spasimi, sembravano esauste. La potenza delle
facoltà inquiete pareva distrutta. Innumerevoli sensazioni,
innumerevoli sentimenti di quel tempo mi riescono ora incomprensibili,
inesplicabili, perché non ho alcuna guida per rintracciarne l'origine,
per determinarne la natura. Una discontinuità, un difetto di fusione,
è tra quel periodo della mia vita psichica e gli altri.

Udii una volta raccontare, nel corso di una favola, che un giovine
principe, dopo un lungo pellegrinaggio avventuroso, giunse infine al
cospetto della donna che egli aveva con tanto ardore cercata. Tremava
di speranza il giovine, mentre la donna gli sorrideva da vicino. Ma un
velo rendeva intangibile la donna sorridente. Era un velo d'ignota
materia, così tenue che si confondeva con l'aria; eppure il giovine
non potè stringere l'amata a traverso un tal velo.

Questa imaginazione mi aiuta un poco a rappresentarmi il singolare
stato in cui mi trovavo allora, a riguardo di Giuliana. Io sentivo che
qualche cosa, inconoscibile, manteneva ancora tra lei e me
l'intervallo. Ma, nel tempo medesimo, confidavo nel "semplice atto
silenzioso" che, o prima o poi, doveva distruggere l'ostacolo e
rendermi felice.

Come mi piaceva intanto la camera di Giuliana! Era tappezzata d'un
tessuto chiaro, un po' invecchiato, a fiorami assai sbiaditi, e aveva
un'alcova profonda. Come la profumavano le spine albe!

Ella disse, troppo bianca:

--È acuto questo odore. Dà alla testa. Non lo senti?

E andò verso una finestra per aprirla. Poi soggiunse:

--Maria, chiama miss Edith.

La governante comparve.

--Edith, vi prego, portate questi fiori nella stanza del pianoforte.
Metteteli nei vasi. Badate di non pungervi.

Maria e Natalia vollero portare una parte del fascio. Rimanemmo soli.
Ella andò ancora verso la finestra; si appoggiò al davanzale, volgendo
le spalle alla luce.

Io dissi:

--Hai qualche cosa da fare? Vuoi che me ne vada?

--No, no. Resta pure. Siediti. Raccontami la tua passeggiata di
stamani. Fin dove sei giunto?

Ella pronunziò queste frasi con un po' di precipitazione. Come il
parapetto era all'altezza delle reni, ella teneva sul davanzale i
gomiti; e il suo busto s'inclinava indietro, entrando nel rettangolo
della finestra. La faccia, rivolta verso di me in pieno, si empiva
d'ombra, specialmente nel cavo degli occhi; ma i capelli, ricevendo in
sommo la luce, formavano una esigua aureola; gli omeri anche in sommo si
rischiaravano. Un piede, su cui più premeva il peso del corpo, avanzava
l'estremità della veste, mostrando un po' della calza cinerina e la
babbuccia brillante. Tutta la figura, in quell'attitudine, in quella
luce, aveva una straordinaria forza di seduzione. Un lembo di paesaggio
turchiniccio e voluttuoso, tra l'uno e l'altro stipite, sfondava pel
vano, dietro quella testa.

Allora fu che, d'improvviso, come per una rivelazione fulminea, io
rividi in lei la donna desiderabile e nel mio sangue si riaccesero il
ricordo e il desiderio delle carezze.

Io le parlavo guardandola fissamente. Come più la guardavo, più mi
sentivo turbare; ed ella certo doveva leggere nel mio sguardo, perché
l'inquietudine in lei si fece palese. Io pensai con un'acuta ansietà
ulteriore: "Se ardissi? Se m'avanzassi fino a lei e la prendessi fra
le mie braccia?" Anche la franchezza apparente che io cercavo di
mettere nei miei discorsi leggeri, m'abbandonò. Mi confusi. Quel
disagio divenne insostenibile.

Giungevano dalle stanze contigue le voci di Maria, di Natalia e di
Edith, indistinte.

Io mi levai, m'accostai alla finestra, mi misi a fianco di Giuliana,
fui sul punto di chinarmi verso di lei per proferire al fine le parole
già tante volte ripetute dentro di me in colloqui imaginarii. Ma il
timore di una interruzione probabile mi trattenne. Pensai che quel
momento era forse inopportuno, che non avrei avuto forse il tempo di
dirle tutto, di aprirle tutto il mio cuore, di raccontarle la mia vita
interna delle ultime settimane, la misteriosa convalescenza della mia
anima, il risveglio delle mie fibre più tenere, la rifioritura de'
miei sogni più gentili, la profondità del mio sentimento nuovo, la
tenacità della mia speranza. Pensai che non avrei avuto il tempo di
raccontarle i minuti episodii recenti, quelle piccole confessioni
ingenue, deliziose all'orecchio della donna che ama, fresche di
verità, più persuasive di qualunque eloquenza. Io dovevo infatti
riuscire a persuaderla d'una grande e forse per lei incredibile cosa,
dopo tante delusioni: riuscire a persuaderla che questo mio ritorno
non era ingannevole, ma sincero, definitivo, necessitato da un bisogno
vitale di tutto il mio essere. Ella, certo, diffidava ancora; certo,
in questo suo diffidare stava la ragione del suo ritegno. Ancora fra
noi s'intrapponeva l'ombra d'un atroce ricordo. Io dovevo scacciare
quell'ombra, ricongiungere la mia anima a quella di lei così
strettamente che nulla più potesse intrapporsi. E questo doveva
accadere in un'ora favorevole, in un luogo segreto, silenzioso,
abitato soltanto dalle memorie: a Villalilla.

Noi tacevamo, intanto, ambedue nel vano della finestra, l'uno a fianco
dell'altra. Giungevano dalle stanze contigue le voci di Maria, di
Natalia e di Edith, indistinte. Il profumo delle spine albe era
vanito. Le tende che pendevano dall'arco dell'alcova lasciavano
intravedere il letto nel fondo, ove i miei occhi andavano spesso,
curiosi della penombra, quasi cupidi.

Giuliana aveva chinato il capo, perché sentiva anch'ella forse il peso
dolce e angoscioso del silenzio. Il vento leggero le agitava su la
tempia una ciocca libera. L'irrequietudine di quella ciocca scura, un
po' lionata, ove anzi qualche filo alla luce diveniva oro su quella
terapia pallida come un'ostia, mi faceva languire. E, guardando, io
rividi sul collo il piccolo segno fosco da cui tante volte in altri
tempi era partita la favilla della tentazione.

Allora, non potendo più reggere, con un misto di temenza e di ardire,
levai la mano per ravviare quella ciocca; e le mie dita tremanti di su
i capelli sfiorarono l'orecchio, il collo, ma a pena a pena, con la
più tenue delle carezze.

--Che fai?--disse Giuliana, scossa da un sussulto, volgendomi uno
sguardo smarrito, tremando più di me forse.

E si scostò dalla finestra; sentendosi seguire, diede qualche passo
come di fuga, perdutamente.

--Ah perché, perché questo, Giuliana?--esclamai, fermandomi.

Ma subito dopo:

--É vero: non sono ancora degno. Perdonami!

In quel punto le due campane della cappella incominciarono a
squillare. E Maria e Natalia si precipitarono nella camera, verso la
madre, gridando di gioia; e, l'una dopo l'altra, le s'appesero al
collo e le coprirono il viso di baci; e dalla madre passarono a me, e
io le sollevai, l'una dopo l'altra, nelle mie braccia.

Le due campane squillavano a furia; tutta la Badiola pareva invasa dal
fremito del bronzo. Era il Sabato Santo, l'ora della Risurrezione.




IV.


Nel pomeriggio di quel medesimo sabato, ebbi un accesso di tristezza
singolare.

Era giunta la posta alla Badiola; e io e mio fratello, nella sala del
bigliardo, davamo una scorsa ai giornali. Per caso mi venne sotto gli
occhi il nome di Filippo Arborio, citato in una cronaca. Un turbamento
subitaneo s'impadronì di me. Così un lieve urto solleva il fondiglio
in un vaso chiarito.

Mi ricordo: era un pomeriggio nebuloso, illuminato come da uno stanco
riverbero biancastro. Fuori, innanzi alla vetrata che dava su lo
spiazzo, passarono Giuliana e mia madre, l'una a braccio dell'altra,
conversando. Giuliana portava un libro; e camminava con un'aria
stracca.

Con la inconseguenza delle imagini che si svolgono nel sogno, si
risollevarono nel mio spirito alcuni frammenti della vita passata:
Giuliana avanti allo specchio, nel giorno di novembre; il mazzo dei
crisantemi bianchi; la mia ansietà nell'udire l'aria di Orfeo; le
parole scritte sul frontespizio del _Segreto_; il colore dell'abito di
Giuliana; il mio dibattito alla finestra; il volto di Filippo Arborio,
grondante di sudore; la scena dello spogliatoio, nella sala d'armi. Io
pensai con un fremito di paura, come uno che si trovi d'improvviso
inclinato su l'orlo di una voragine: "Potrei dunque non salvarmi?"

Sopraffatto dall'ambascia, avendo bisogno d'esser solo per guardare
dentro di me, per guardare in faccia la mia paura, io salutai mio
fratello, uscii dalla sala, andai nelle mie stanze.

Il mio turbamento era misto d'impazienza irosa. Io ero come uno che,
in mezzo al benessere d'una guarigione illusoria, nella ricuperata
sicurtà della vita, senta a un tratto il morso del male antico, si
accorga di portare ancora nella sua carne il male inestirpabile e sia
costretto ad osservarsi, a sorvegliarsi, per convincersi dell'orrenda
verità. "Potrei dunque non salvarmi? E perché?"

Nello strano oblio che tutte le cose passate aveva sommerso, in quella
specie di oscuramento che pareva aver invaso un intero strato della
mia conscienza, anche il dubbio contro Giuliana, l'odioso dubbio s'era
perduto, s'era disciolto. Troppo grande bisogno aveva la mia anima di
cullarsi nell'illusione, di credere e di sperare. La mano santa di mia
madre, accarezzando i capelli di Giuliana, aveva per me riaccesa
intorno a quel capo l'aureola. Per uno di quelli abbagli sentimentali
frequenti nei periodi di debolezza, vedendo le due donne respirare nel
medesimo cerchio con una concordia così dolce, io le avevo confuse in
una medesima irradiazione di purità.

Ora, un piccolo fatto casuale, un semplice nome letto per caso in un
diario, il risveglio d'un ricordo torbido erano bastati a
sconvolgermi, a sbigottirmi, a spalancarmi d'innanzi un abisso; nel
quale io non osavo gittare uno sguardo risoluto e profondo, perché il
mio sogno di felicità mi tratteneva, mi tirava in dietro, attaccato a
me tenacemente. Ondeggiai prima in un'angoscia fosca, indefinibile, su
cui passavano a quando a quando i bagliori temuti. "É possibile
ch'ella non sia pura. E allora?--Filippo Arborio o un altro.... Chi
sa!--Conoscendo la colpa potrei perdonare?--Che colpa? Che perdono? Tu
non hai il diritto di giudicarla, tu non hai il diritto di alzare la
voce. Troppe volte ella ha taciuto; questa volta dovresti tu
tacere.--E la felicità?--Sogni tu la felicità tua o quella di
entrambi? Quella di entrambi, certo, perché un semplice riflesso della
_sua_ tristezza oscurerebbe qualunque tua gioia. Tu supponi che,
essendo tu contento, ella sarebbe anche contenta: tu col tuo passato
di licenza continua, ella col suo passato di continuo martirio. La
felicità che tu sogni riposa tutta su l'abolizione del passato. Perché
dunque, se ella veramente non fosse pura, non potresti tu mettere il
velo o la pietra su la sua colpa come su la tua? Perché dunque,
volendo far dimenticare, non dimenticheresti? Perché dunque, volendo
essere un uomo nuovo, disgiunto completamente dal passato, non
potresti considerar lei come una donna nuova, nelle condizioni
medesime? Una tale ineguaglianza sarebbe forse la peggiore delle tue
ingiustizie.--Ma l'Ideale? Ma l'Ideale? La mia felicità sarebbe allora
possibile quando io potessi riconoscere in Giuliana assolutamente una
creatura superiore, impeccabile, degna di tutta l'adorazione; e nel
sentimento intimo di questa superiorità, nella conscienza della sua
propria grandezza morale ella a punto troverebbe la massima parte
della felicità sua. Io non potrei astrarre dal mio passato né dal suo,
perché questa particolare felicità non potrebbe essere senza la
nequizia della mia vita anteriore e senza quell'eroismo invitto e
quasi sovrumano d'avanti al cui fantasma la mia anima è rimasta sempre
china.--Ma sai tu quanto ci sia d'egoismo in questo tuo sogno e quanto
d'elevazione ideale? Meriti tu forse la felicità, questo alto premio?
Per quale privilegio? Così dunque il tuo lungo errore ti avrebbe
condotto non alla espiazione ma alla ricompensa...."

Io mi scossi, per interrompere il dibattito. "In fine, non si tratta
se non di un antico dubbio, assai vago, ora risorto per caso. Questo
turbamento irragionevole si dileguerà. Io do consistenza a un'ombra.
Fra due, fra tre giorni, dopo Pasqua, andremo a Villalilla; e là io
saprò, io sentirò indubitabilmente il vero.--Ma quella profonda,
inalterabile malinconia ch'ella porta negli occhi non è _sospetta_?
Quella sua aria smarrita, quella nube d'un pensiero continuo che le
pesa tra ciglio e ciglio, quella stanchezza immensa che rivelano certe
sue attitudini, quell'ansietà ch'ella non riesce a dissimulare quando
tu ti avvicini, non sono _sospette_?" Tali ambigue apparenze potevano
anche spiegarsi in un senso favorevole. Però, sopraffatto da un'onda
di dolore più violenta, io mi levai e andai verso la finestra col
desiderio istintivo d'immergermi nello spettacolo esterno per trovarvi
una rispondenza allo stato del mio spirito o una rivelazione o una
pacificazione.

Il cielo era tutto bianco, simile a una compagine di veli sovrapposti
in mezzo a cui l'aria circolasse producendo larghe e mobili pieghe.
Qualcuno di quei veli pareva a quando a quando distaccarsi,
avvicinarsi alla terra, quasi radere la cima degli alberi, lacerarsi,
ridursi in lembi cadenti, tremolare a fior del suolo, vanire. Le linee
dalle alture si volgevano indeterminate verso il fondo, si
scomponevano, si ricomponevano, in lontananze illusorie, come un paese
in un sogno, senza realità. Un'ombra plumbea occupava la valle, e
l'Assòro dalle rive invisibili l'animava de' suoi luccicori. Quel
fiume tortuoso, luccicante in quel golfo d'ombra, sotto quel continuo
dissolvimento lento del cielo, attirava lo sguardo, aveva per lo
spirito il fascino delle cose simboliche, parendo portare in sé la
significazione occulta di quello spettacolo indefinito.

Il mio dolore perse a poco a poco l'acredine, divenne pacato, eguale.
"Perché aspirare con tanta bramosia alla felicità, non essendone
degno? Perché poggiare tutto l'edifizio de la vita futura su
un'illusione? Perché credere con una fede così cieca in un privilegio
inesistente? Forse tutti gli uomini, vivendo, incontrano un punto
decisivo in cui ai più sagaci è dato di comprendere _quale dovrebbe
essere la loro vita_. Tu già ti trovasti in quel punto. Ricòrdati
dell'istante in cui la mano bianca e fedele, che portava l'amore,
l'indulgenza, la pace, il sogno, l'oblio, tutte le cose belle e tutte
le cose buone, tremò nell'aria verso di te _come per l'offerta
suprema_...."

Il rammarico mi gonfiò di lacrime il cuore. Appoggiai i gomiti sul
davanzale, mi presi la testa fra le palme; guardando fiso il meandro
del fiume in fondo alla valle plumbea, mentre la compagine del cielo
si dissolveva senza posa, restai qualche minuto sotto la minaccia d'un
castigo imminente, sentii sovra di me pendere una sventura ignota.

Come mi giunse dalla stanza sottoposta il suono del pianoforte,
inaspettato, la greve oppressione disparve a un tratto; e mi agitò
un'ansia confusa in cui tutti i sogni, tutti i desiderii, tutte le
speranze, tutti i rimpianti, tutti i rimorsi, tutti i terrori si
rimescolarono con una rapidità inconcepibile, soffocantemente.

Riconobbi la musica. Era una _Romanza senza parole_ che Giuliana
prediligeva e che miss Edith sonava spesso; era una di quelle melodie
velate ma profonde in cui pare che l'Anima rivolga alla Vita con
accenti sempre diversi una medesima domanda: "Perché hai delusa la mia
aspettazione?"

Cedendo a un impulso quasi istintivo, uscii sollecito, attraversai il
corridoio, scesi le scale, mi fermai d'innanzi alla porta d'onde
veniva il suono. La porta era socchiusa; m'insinuai senza far rumore;
guardai per l'apertura delle tende. Giuliana era là?--I miei occhi non
videro nulla, da prima impregnati di luce, finchè non s'adattarono
alla penombra ma mi ferì il profumo acuto delle spine albe, quell'odor
misto di timo e di mandorla amara, fresco come un latte selvaggio.
Guardai. La stanza era a pena illuminata dal chiarore verdognolo che
scendeva di tra le stecche delle gelosie. Miss Edith era sola,
d'avanti alla tastiera; e seguitava la sua musica, senza accorgersi di
me. La cassa dell'istrumento riluceva nella penombra; i rami delle
spine biancheggiavano. In quella quiete raccolta, in quel profumo
effuso da rami che mi ricordavano la buona ebrezza matutina e il
sorriso di Giuliana e il mio tremito, la romanza mi parve sconsolata
come non mai.

Dov'era Giuliana? Era risalita? Era ancora fuori?--Mi ritrassi;
discesi le altre scale; attraversai il vestibolo senza incontrare
nessuno. Avevo un bisogno indomabile di cercarla, di vederla; pensavo
che forse il suo solo aspetto mi avrebbe ridata la calma, mi avrebbe
ridata la confidenza. Come uscii su lo spiazzo, scorsi Giuliana sotto
gli olmi in compagnia di Federico.

Ambedue mi sorrisero. Disse mio fratello, sorridendo, quando fui da
presso:

--Parlavamo di te. Giuliana crede che tu ti stancherai presto della
Badiola.... E i nostri progetti, allora?

--No, Giuliana _non sa_--io risposi, sforzandomi di riprendere la mia
disinvoltura consueta.--Ma tu vedrai. Sono, invece, così stanco di
Roma.... e di tutto il resto!

Guardavo Giuliana. E una mirabile mutazione avvenne nel mio interno,
poichè le tristi cose, che fino a quel minuto mi avevano oppresso, ora
precipitavano al fondo, si oscuravano, si dileguavano, cedevano il
luogo al sentimento salutare che il solo aspetto di lei e di mio
fratello bastava a suscitarmi. Ella era seduta, un po' abbandonata su
sé stessa, tenendo su le ginocchia un libro che io riconobbi, il libro
che io le avevo dato pochi giorni innanzi: _La Guerra e la Pace_.
Tutto in lei, veramente, nell'attitudine e nello sguardo era dolce ed
era buono. E nacque in me qualche cosa di simile al sentimento che
avrei forse provato se io avessi veduto in quel medesimo luogo, sotto
gli olmi famigliari che perdevano i loro fiori morti, Costanza adulta,
la povera sorella, al fianco di Federico.

Gli olmi piovevano i loro fiori innumerevoli, ad ogni fiato. Era,
nella luce bianca, una discesa continua, lentissima di pellicole
diafane, quasi impalpabili, che s'indugiavano nell'aria, esitavano,
tremolavano come alette di libellule, tra verdognole e biondicce,
dando alla vista per quella continuità e per quella labilità una
sensazione quasi allucinante. Giuliana le riceveva su le ginocchia, su
le spalle; di tratto in tratto faceva un debole gesto per toglierne
qualcuna che rimaneva presa nei capelli delle tempie.

--Ah, se Tullio rimarrà alla Badiola--diceva Federico rivolto a
lei--faremo grandi cose. Promulgheremo le nuove leggi agrarie;
gitteremo le basi della nuova constituzione agraria.... Sorridi? Avrai
anche tu una parte nella nostra opera. Ti affideremo l'esercizio di
due o tre precetti del nostro Decalogo. Anche tu lavorerai. A
proposito, Tullio, quando cominceremo questo noviziato? Tu hai le mani
troppo bianche. Eh, le punture di certe spine non bastano....

Parlava gaiamente, con quella sua voce limpida e forte che trasfondeva
subito in chi l'udiva un senso di sicurtà e di fidanza. Parlava dei
suoi disegni vecchi e nuovi, intorno alla interpretazione della legge
cristiana primitiva sul lavoro alimentario, con una gravità di
pensiero e di sentimento, temperata da quella gaiezza gioviale, che
era come un velo di modestia spiegato da lui medesimo contro la
meraviglia e l'elogio di chi l'udiva. Tutto in lui appariva semplice,
facile, spontaneo. Questo giovine, per la sola forza del suo spirito
illuminato dalla sua bontà nativa, già da alcuni anni aveva intuita la
teoria sociale inspirata a Leone Tolstoi dal _moujik_ Timoteo
Bondareff. In quel tempo egli non conosceva neppure _La Guerra e la
Pace_, il gran libro, apparso allora allora nell'Occidente.

--Ecco un libro per te--io gli dissi, prendendo il volume di su le
ginocchia di Giuliana.

--Sì; tu me lo darai. Lo leggerò.

--A te piace?--chiese a Giuliana.

--Sì, molto. È triste e consolante, insieme. Amo già Maria Bolkonsky,
e anche Pietro Besoukhow....

Io mi posi accanto a lei, sul sedile. Mi pareva di non pensare a
nulla, di non avere pensieri ben definiti; ma la mia anima vigilava e
meditava. Un contrasto palese era tra il sentimento dell'ora, delle
cose circostanti, e il sentimento rappresentato dai discorsi di
Federico, da quel libro, dai nomi dei personaggi che Giuliana amava.
L'ora fluiva lenta e molle, quasi accidiosa, in quel confuso vapore
biancastro dove gli olmi a poco a poco si disfioravano. Giungeva fioco
il suono del pianoforte, e inintelligibile, aumentando la malinconia
della luce, quasi cullando la sonnolenza dell'aria.

Senza più ascoltare, assorto, io apersi quel libro, lo sfogliai qua e
là, scorsi il principio di qualche pagina. M'avvidi che qualche pagina
era piegata all'angolo, come per ricordo; qualche altra era solcata da
un colpo d'unghia sul margine, secondo la nota consuetudine della
lettrice. Volli leggere, allora, curioso, quasi ansioso. Nella scena
tra Pietro Besoukhow e il vecchio incognito, alla posta di Torjok,
molte frasi erano segnate.

".... La tua vista spirituale si ripieghi sul tuo essere interiore.
Domanda a te stesso se tu sei contento di te stesso. A qual esito sei
giunto avendo per unica guida il tuo intelletto! Voi siete giovine,
voi siete ricco, voi siete intelligente. Che avete fatto di tutti
questi doni? Siete contento di voi e della vostra esistenza?

--No, l'aborro.

--Se tu l'aborri, mutala, purificati; e, secondo che ti trasformerai,
imparerai a conoscere la saggezza. Come l'avete voi trascorsa questa
esistenza? In orgie, in bagordi, in depravazioni: ricevendo tutto
dalla società e nulla dando. Come avete usati i beni di fortuna
ricevuti? Che avete fatto pel vostro prossimo? Avete pensato alle
vostre migliaia di servi? Li avete aiutati moralmente e materialmente?
No; è vero? Avete profittato della loro fatica per vivere una vita
corrotta. Avete cercato di adoperarvi a vantaggio del vostro prossimo?
No. Avete vissuto nell'ozio. Poi, vi siete ammogliato: avete accettata
la responsabilità di servire da guida a una donna giovine. E allora?
Invece di aiutarla a trovare la via della verità, l'avete gittata
nell'abisso della menzogna e della sciagura...."

Di nuovo, l'insostenibile peso mi piombò sopra, mi schiacciò; e fu uno
strazio più atroce di quello già sofferto, perché la vicinanza di
Giuliana aumentava l'orgasmo. Il passo trascritto era indicato nella
pagina con un solo segno. Certo, Giuliana lo aveva segnato pensando a
me, ai miei errori. Ma anche l'ultima riga si riferiva a me, a noi?
L'avevo io gittata, era ella caduta "nell'abisso della menzogna e
della sciagura?"

Io temevo che ella e Federico udissero i battiti del mio cuore.

Un'altra pagina era piegata, portava un solco visibilissimo: quella su
la morte della principessa Lisa a Lissy-Gory.

"....Gli occhi della morta erano chiusi; ma il suo volto esile non era
mutato. Ed ella pareva dire pur sempre:--Che avete voi fatto di
me?--Il principe Andrea non piangeva; ma si senti lacerare il cuore,
pensando ch'egli era colpevole di torti ormai irreparabili e
indimenticabili. Il principe vecchio anche venne, e baciò una delle
fragili mani di cera, che stavano incrociate l'una su l'altra. E parve
che quel povero esile volto ripetesse anche a lui:--Che avete fatto di
me?...."

La dolce e terribile domanda mi ferì come un aculeo. "Che avete fatto
di me?" Tenevo gli occhi fissi su la pagina, non osando di volgermi a
guardare Giuliana e pur essendo ansioso di guardarla. E avevo paura
che ella e Federico udissero i battiti del mio cuore e si volgessero
essi a guardar me e scoprissero il mio turbamento. Così forte era il
mio turbamento, ch'io credevo di avere il viso scomposto e di non
potermi levare e di non poter proferire una sillaba. Un solo sguardo,
rapido, obliquo, gittai a Giuliana; e il suo profilo mi s'impresse
così che mi parve di continuare a vederlo su la pagina, accanto al
"povero esile volto" della principessa morta. Era un profilo pensoso,
reso più grave dall'attenzione, ombrato dai lunghi cigli; e le labbra
serrate, un po' cadenti all'angolo, parevano involontariamente
confessare una stanchezza e una tristezza estreme. Ella ascoltava mio
fratello. E la voce di mio fratello mi sonava all'orecchio confusa, mi
pareva remota se bene fosse tanto vicina; e tutti quei fiori degli
olmi, che piovevano piovevano senza posa, tutti quei fiori morti,
quasi irreali, quasi inesistenti, mi davano una sensazione
inesprimibile, come se quella visione fisica mi si convertisse in uno
strano fenomeno interno e io assistessi al passaggio continuo di
quelle innumerevoli ombre impalpabili in un cielo intimo, nell'intimo
dell'anima mia. "Che avete fatto di me?" ripetevano la morta e la
vivente, ambedue senza muovere le labbra. "Che avete fatto di me?"

--Ma che leggi, ora, Tullio?--disse Giuliana volgendosi, togliendomi
il libro di tra le mani, chiudendolo, posandolo di nuovo su le sue
ginocchia, con una specie d'impazienza nervosa.

E subito dopo, senza alcuna pausa, come per rendere insignificante
quel suo atto:

--Perché non andiamo su, da miss Edith, a fare un po' di musica?
Sentite? Sta sonando, mi pare, la _Marcia funebre per la morte di un
Eroe_, quella che piace a te, Federico....

Ed ella tese l'orecchio, in ascolto. Tutt'e tre ascoltammo. Qualche
gruppo di note giungeva fino a noi, nel silenzio. Ella non s'era
ingannata. Soggiunse, levandosi:

--Andiamo, dunque. Venite?

Io fui l'ultimo ad alzarmi, per vederla d'innanzi a me. Ella non si
curò di scuotere dalla sua veste i fiori dell'olmo; che sul terreno
intorno avevano composto un tappeto soffice, seguitando a piovere, a
piovere senza tregua. In piedi, rimase là qualche istante, a capo
chino, a guardare lo strato dei fiori ch'ella scavava e ammonticchiava
con la punta sottile della sua scarpetta, mentre anche su lei altri
fiori altri fiori seguitavano a piovere a piovere senza tregua. Io non
le vedevo la faccia. Era ella intenta a quell'atto ozioso o assorta in
una perplessità?




V.


La mattina dopo, tra gli altri portatori di doni pasquali, venne alla
Badiola Calisto, il vecchio Calisto, il guardiano di Villalilla, con
un fascio enorme di fiori di lilla ancora freschissimi, fragranti. E
volle egli stesso, con le sue proprie mani offrirlo a Giuliana,
rammentandole i bei tempi del nostro soggiorno, pregandola di una
visita, di una visita anche breve.--La signora pareva così allegra,
così contenta laggiù! Perché non ci tornava? La casa era rimasta
intatta, non era mutata in nulla. Il giardino era diventato più folto.
Gli alberi di lilla, un bosco!, erano in piena fioritura. Non giungeva
fino alla Badiola il profumo, verso sera? La casa, il giardino,
proprio, aspettavano la visita. Tutti i vecchi nidi sotto le gronde
erano pieni di rondinelle. Secondo il desiderio della signora, quei
nidi erano stati rispettati sempre come cose sante. Ma, proprio, erano
omai troppi. Bisognava ogni settimana adoperare la pala sui balconi,
su i davanzali delle finestre. E che stridìo dall'alba al tramonto!
Quando sarebbe dunque venuta, la signora? Presto?

Io dissi a Giuliana:

--Vuoi che andiamo martedì?

Con un po' di esitazione, mentre reggeva a fatica il fascio smisurato
che quasi le nascondeva il volto, ella rispose:

--Andiamo pure, se vuoi, martedì.

--Verremo martedì, dunque, Calisto--io dissi al vecchio, con un
accento di allegrezza così vivace che io stesso ne fui sorpreso, tanto
era stato spontaneo e subitaneo il moto dell'animo.--Aspettaci per
martedì mattina. Porteremo con noi la colazione. Tu non preparare
nulla; hai capito? Lascia la casa chiusa. Voglio aprire io stesso la
porta; voglio aprire io stesso le finestre a una a una. Intendi?

Una strana allegrezza, tutta irriflessiva, mi agitava, mi suggeriva
atti e parole puerili, quasi folli, che stentavo a rattenere. Avrei
voluto abbracciare Calisto, accarezzargli la bella barba bianca,
prenderlo a braccio e parlare con lui di Villalilla, delle cose
passate, dei "nostri tempi" abbondantemente, sotto quel gran sole di
Pasqua, "Ecco ancora d'avanti a me un uomo semplice, sincero, tutto
d'un pezzo: un cuore fedele!" io pensavo, guardandolo. E ancora una
volta mi sentivo rassicurato, come se l'affetto di quel vecchio fosse
per me un altro buon talismano contro la sorte.

Ancora una volta, dopo la caduta del giorno innanzi, la mia anima si
risollevava incitata dalla grande letizia ch'era nell'aria, che
splendeva in tutti gli occhi, che emanava da tutte le cose. La Badiola
in quella mattina pareva la meta di un pellegrinaggio. Nessuno del
contado aveva mancato di portare il dono e l'augurio. Mia madre
riceveva su le sue mani benedette baci innumerevoli, d'uomini, di
donne, di fanciulli. Alla messa celebrata nella Cappella assisteva una
turba densa che traboccava fuor della soglia dilatandosi per lo
spiazzo, religiosa sotto il dòmo ceruleo. Le campane argentine
squillavano con un accordo felice, quasi musicale, nell'aria senza
mutamento. Su la torre l'inscrizione del quadrante solare diceva:
_Hora est benefaciendi_. E in quella mattina di gloria, in cui pareva
salire verso la dolce casa materna tutta la gratitudine dovuta al
lungo benefizio, le tre parole cantavano.

Come potevo io dunque conservare dentro di me la perfidia dei dubbi,
dei sospetti, delle imagini impure, dei ricordi torbidi? Che potevo io
temere, dopo aver veduto mia madre premere più volte le sue labbra su
la fronte di Giuliana sorridente?, dopo aver veduto mio fratello
stringere nella sua mano fiera e leale la gracile mano pallida di
quella che era per lui come la seconda incarnazione di Costanza?




VI.


Il pensiero della gita a Villalilla mi occupò per tutto quel giorno e
pel giorno seguente, di continuo. Non mai, credo, l'attesa dell'ora
stabilita pel primo convegno con un'amante mi aveva data un'ansietà
così fiera. "Cattivi sogni, cattivi sogni, soliti effetti dell'esser
allucinato!" io giudicavo le angosce del sabato tristo: con una
straordinaria leggerezza d'animo, con una volubilità obliosa,
posseduto interamente dalla pervicace illusione che scacciata
ritornava e distrutta rinasceva sempre.

Lo stesso turbamento sensuale del desiderio concorreva ad oscurare la
conscienza, a renderla ottusa. Io pensavo di riconquistare non l'anima
sola di Giuliana ma anche il corpo; e nella mia ansietà entrava una
parte di orgasmo fisico. Il nome di Villalilla suscitava in me ricordi
voluttuosi: ricordi non di mite idilio ma di passione ardente, non di
sospiri ma di gridi. Senza accorgermene, io avevo forse acuito e
corrotto il mio desiderio con le imagini inevitabili generate dal
dubbio; e portavo in me latente quel germe venefico. In fatti, sino
allora in me era parsa predominante la commozione spirituale, ed io,
aspettando il gran giorno, m'ero compiaciuto in puri colloquii
fantastici con la donna da cui volevo ottenere il perdono. Ora in vece
non tanto _vedevo_ la scena patetica fra me e lei quanto la scena di
voluttà, che doveva esserne conseguenza immediata. Il perdono si
mutava in abbandono, il bacio trepido su la fronte in bacio cupido su
la bocca--nel mio sogno. Il senso sopraffaceva lo spirito. E a poco a
poco, per una eliminazione rapida e inarrestabile, una imagine escluse
tutte le altre e m'occupò e mi signoreggiò, fissa, lucidissima, esatta
nelle minime particolarità. "È dopo la colazione. Un piccolo bicchiere
di Chablis è bastato a turbare Giuliana che è quasi un'astemia. Il
pomeriggio si fa sempre più caldo; l'odore delle rose, dei giaggiòli,
dei fiori di lilla si fa violento; le rondini passano e ripassano con
un gran garrire assordante. E siamo soli, ambedue invasi da un tremito
interiore insostenibile. E io le dico, a un tratto:--Vuoi che andiamo
a rivedere la nostra stanza?--È l'antica stanza nuziale che ad arte io
ho tralasciato di aprire nel nostro giro per la villa. Entriamo. C'è,
là dentro, come un cupo rombo, lo stesso rombo che pare sia in fondo a
certe conchiglie sinuose; e non altro è che il rumore delle mie vene.
Ed ella anche forse ode quel rombo; e non altro è che il rumore delle
sue vene. Tutto il resto è silenzio: pare che le rondini non
garriscano più. Io voglio parlare; e, alla prima parola rauca, ella mi
cade fra le braccia, quasi svenuta...."

Questa rappresentazione fantastica si arricchiva di continuo, si
faceva più complessa, simulava la realità, raggiungeva una evidenza
incredibile. Io non riescivo a contenderle il dominio assoluto del mio
spirito, pareva che risorgesse in me l'antico libertino, così profondo
era il compiacimento che io provavo a contemplare e ad accarezzare
l'imagine voluttuosa. La castità mantenuta per alcune settimane, in
quella primavera così fervida, produceva ora i suoi effetti nel mio
organismo ristorato. Un semplice fenomeno fisiologico mutava
completamente il mio stato di conscienza, dava una piega completamente
diversa ai miei pensieri, mi trasformava in un altro uomo.

Maria e Natalia avevano mostrata la voglia di accompagnarci nella
gita. Giuliana avrebbe voluto consentire. Io mi opposi; adoperai tutta
la mia abilità e la mia grazia per raggiungere lo scopo.

Federico aveva proposto:--Martedì io debbo andare a Casal Caldore. Vi
accompagno in carrozza sino a Villalilla: voi vi fermate e io
proseguo. Poi, la sera, ripassando, vi riprendo in carrozza; e
torniamo insieme alla Badiola.--Giuliana, me presente, aveva
accettato.

Io pensavo che la compagnia di Federico, almeno nell'andata, non
sarebbe stata inopportuna; mi avrebbe anzi tolto da una certa
perplessità. In fatti: di che avremmo discorso, se fossimo stati soli,
io e Giuliana, in quelle due o tre ore di viaggio? Quale attitudine
avrei presa verso di lei? Avrei potuto anche guastare le cose,
compromettere il buon esito, o almeno togliere la freschezza alla
nostra commozione. Non avevo sognato io di ritrovarmi d'un tratto con
lei a Villalilla, come per una magia, e di rivolgerle quivi la mia
prima parola tenera e sommessa? La presenza di Federico mi avrebbe
dato il modo di evitare i preliminari incerti, i lunghi silenzii
tormentosi, le frasi proferite a bassa voce per riguardo agli orecchi
del cocchiere, tutte insomma le piccole irritazioni e le piccole
torture. Noi saremmo discesi a Villalilla, e là, soltanto là, ci
saremmo ritrovati finalmente l'uno a fianco dell'altra, d'innanzi alla
porta del paradiso perduto.




VII.


Così fu. M'è impossibile rappresentar con parole la sensazione ch'io
provai nell'udire il tintinno delle sonagliere, lo strepito della
carrozza che s'allontanava portando Federico verso Casal Caldore. Io
dissi a Calisto, prendendo dalle sue mani le chiavi, con un'impazienza
manifesta:

--Ora, tu puoi andare. Ti chiamerò più tardi.

E rinchiusi io stesso il cancello, dietro il vecchio che m'era parso
un po' attonito e scontento di quel congedo quasi brusco.

--Ci siamo, alla fine!--esclamai, quando io e Giuliana fummo soli.
Tutta l'onda di felicità che m'aveva invaso passò nella mia voce.

Io ero felice, felice, indicibilmente felice; ero posseduto come da
una grande allucinazione di felicità inaspettata, insperata, che
trasfigurava tutto il mio essere, suscitava e moltiplicava quanto di
buono e di giovine era ancora rimasto in me, m'isolava dal mondo,
concentrava a un tratto la mia vita nel cerchio delle mura che
chiudevano quel giardino. Le parole mi s'affollavano alle labbra,
senza nesso, improfferibili; la ragione mi si smarriva tra un balenio
fulmineo di pensieri.

Come poteva Giuliana non indovinare quel che avveniva in me? Come
poteva non intendermi? Come poteva non esser colpita nel mezzo del
cuore dal raggio violento della mia gioia?

Ci guardammo. Vedo ancora l'espressione ansiosa di quel volto su cui
errava un sorriso mal sicuro. Ella disse, con la sua voce velata,
debole, sempre esitante di quella singolare esitazione già da me
notata altre volte, che la faceva sembrare quasi di continuo attenta a
trattenere la parola che le saliva alle labbra, per pronunziarne una
diversa, disse:

--Giriamo un poco pel giardino, prima di aprire la casa. Quanto tempo
è che non lo rivedo così fiorito! L'ultima volta che ci venimmo fu tre
anni fa, ti ricordi?, anche d'aprile, nei giorni di Pasqua....

Ella voleva forse dominare il suo turbamento, ma non poteva; voleva
forse frenare l'effusione della tenerezza, ma non sapeva. Ella stessa,
con le prime parole pronunziate in quel luogo, aveva incominciato ad
evocare i ricordi. Si soffermò, dopo alcuni passi; e ci guardammo.
Un'alterazione indefinibile, come una violenza di cose soffocate,
passò ne' suoi occhi neri.

--Giuliana!--io proruppi, non reggendo più, sentendomi sgorgare
dall'intimo del cuore un flutto di parole appassionate e dolci,
provando un bisogno folle d'inginocchiarmi d'avanti a lei su la
ghiaia, e di abbracciarla alle ginocchia e di baciarle la veste, le
mani, i polsi, furiosamente, senza fine.

Ella m'accennò che tacessi, con un gesto supplichevole. E seguitò a
internarsi pel viale, con un passo più celere.

Portava un abito di panno grigio chiaro ornato di trine più oscure, un
cappello di feltro grigio, un ombrellino di seta grigia a piccoli
trifogli bianchi. Vedo ancora la sua persona elegante in quel colore
fine e sobrio avanzarsi tra le folte masse degli alberi di lilla che
s'inchinavano verso di lei carichi dei loro innumerevoli grappoli fra
turchinicci e violetti.

Mancava quasi un'ora al mezzogiorno. Era una mattina calda, d'un caldo
precoce, azzurra ma navigata da qualche nuvola molle. I frutici
deliziosi, che davano il nome alla villa, fiorivano per ogni dove,
signoreggiavano tutto il giardino, facevano un bosco a pena interrotto
qua e là da cespugli di rose gialle e da mucchi di giaggiòli. Qua e là
le rose si arrampicavano su per i fusti, s'insinuavano tra i rami,
ricadevano miste in catene, in ghirlande, in festoni, in corimbi; a
piè dei fusti le iridi fiorentine elevavano di tra le foglie simili a
lunghe spade glauche le forme ampie e nobili dei loro fiori; i tre
profumi si mescevano in un accordo profondo che io _riconoscevo_
perché dal tempo lontano era rimasto nella mia memoria distinto come
un accordo musicale di tre note. Nel silenzio, non si udiva se non il
garrire delle rondini. La casa a pena s'intravedeva tra i coni dei
cipressi, e le rondini vi accorrevano innumerevoli come le api
all'alveare.

Dopo un poco, Giuliana rallentò il passo. Io le camminavo al fianco,
così vicino che di tratto in tratto i nostri gomiti si toccavano. Ella
guardava intorno a sé con occhi mobili e attenti, come temendo che le
sfuggisse qualche cosa. Due o tre volte io sorpresi su le sue labbra
l'atto di parlare: il principio di una parola vi si disegnava, senza
suono. Io le chiesi a voce bassa, timido, come un amante:

--Che pensi?

--Penso che non avremmo mai dovuto partire di qui....

--È vero, Giuliana.

Le rondini talvolta, quasi ci rasentavano, con un grido, rapide e
rilucenti come strali pennuti.

--Quanto ho desiderato questo giorno, Giuliana! Ah, tu non saprai mai
quanto l'ho desiderato!--io proruppi allora, in preda a una commozione
così forte che la mia voce doveva essere irriconoscibile.--Nessuna
ansietà, vedi, nessuna ansietà, mai nella vita ho provata eguale a
questa che mi divora da jer l'altro, dal momento che tu consentisti a
venire. Ti ricordi tu della prima volta che ci vedemmo in segreto, su
la terrazza di Villa Oggèri, e che ci baciammo? Ero folle di te: tu te
ne ricordi. E bene, l'attesa di quella notte mi par nulla al
confronto.... Tu non mi credi; tu hai ragione di non credermi, di
diffidare, ma io voglio dirti tutto, voglio raccontarti quel che ho
sofferto, quel che ho temuto, quel che ho sperato. Oh, lo so: quel che
ho sofferto è forse poco al confronto di quel che t'ho fatto soffrire.
Lo so, lo so: tutti i miei dolori non valgono forse il tuo dolore, non
valgono le tue lacrime. Io non ho espiato il mio fallo, e non sono
degno d'essere perdonato. Ma dimmi tu, ma dimmi tu quello che io debbo
fare perché tu mi perdoni! Tu non mi credi; ma io voglio dirti tutto.
Te sola veramente io ho amata nella vita; amo te sola. Lo so, lo so:
queste sono le cose che gli uomini dicono, per farsi perdonare; e tu
hai ragione di non credermi. Ma pure, vedi, se tu pensi al nostro
amore d'una volta, se tu pensi a quei primi tre anni di tenerezza mai
interrotta, se tu ti ricordi, se tu ti ricordi, vedi, non è possibile
che tu non mi creda. Anche nelle mie peggiori cadute, tu dovevi essere
per me indimenticabile; e la mia anima si doveva volgere a te, e ti
doveva cercare, e ti doveva rimpiangere, sempre, intendi?, sempre. Tu
stessa non te n'accorgevi? Quando tu eri per me una sorella, certe
volte non t'accorgevi che io morivo di tristezza? Te lo giuro: lontano
da te, non ho provato mai una gioia sincera, non ho avuto mai un'ora
di pieno oblio; mai, mai: te lo giuro. Tu eri la mia adorazione
costante, profonda, segreta. La parte migliore di me è stata sempre
tua; e una speranza v'è rimasta sempre accesa; la speranza di
liberarmi dai miei mali e di ritrovare il mio primo unico amore
intatto.... Ah, dimmi che non ho sperato inutilmente, Giuliana!

Ella camminava con estrema lentezza, senza più guardare d'innanzi a
sé, a capo chino, troppo bianca. Una piccola contrattura dolorosa le
appariva di quando in quando all'angolo della bocca. E poiché, ella
taceva, incominciò a muoversi in fondo a me un'inquietudine vaga. Un
senso vago di oppressione incominciò a venirmi da quel sole, da quei
fiori, dai gridi di quelle rondini, da tutto quel riso, troppo aperto,
della primavera trionfante.

--Non mi rispondi?--seguitai, prendendole la mano ch'ella teneva
abbandonata lungo il fianco.--Tu non mi credi; tu hai perduto
qualunque fede in me; tu temi ancora che io ti deluda; tu non osi di
ridonarti perché pensi sempre a _quella volta_.... Sì, è vero: fu la
più cruda delle mie infamie. Io n'ho rimorso come d'un delitto; e,
anche se tu mi perdonerai, io non potrò mai perdonarmi. Ma non
t'accorgesti tu che io ero malato, che io ero demente? Una maledizione
mi perseguitava. E da quel giorno io non ebbi più un minuto di tregua,
non ebbi più un intervallo di lucidezza. Non ti ricordi? Non ti
ricordi? Tu, certo, sapevi che ero fuori di me, in uno stato di
demenza; perché tu mi guardavi come si guarda un pazzo. Più d'una
volta io sorpresi nel tuo sguardo una compassione penosa, non so che
curiosità e che timore. Non ti ricordi com'ero ridotto?
Irriconoscibile.... E bene, io sono guarito, io mi sono salvato, per
te. Ho potuto vedere la luce. Finalmente la luce si è fatta. Te sola
ho amata nella vita; amo te sola. Intendi?

Pronunziai le ultime parole con una voce più ferma e più lenta, come
per imprimerle a una a una su l'anima della donna; e strinsi forte la
mano che già tenevo nella mia. Ella sì fermò, nell'atto di chi sta per
lasciarsi cadere, anelando. Più tardi, soltanto più tardi, nelle ore
che seguirono, compresi tutta la mortale angoscia esalata in
quell'anelito. Ma allora non altro compresi che questo: "il ricordo
dell'orribile tradimento, evocato da me, le rinnova la sofferenza. Ho
toccato piaghe che sono ancora aperte. Ah, se potessi persuaderla a
credermi! Se potessi vincere la sfiducia che la tiene! Non sente ella
dunque la verità nella mia voce?"

Eravamo presso ad un bivio. C'era là un sedile. Ella mormorò:

--Sediamo, un poco.

Sedemmo. Non so s'ella riconobbe subito il luogo. Io non lo riconobbi
subito, smarrito come uno che abbia portata per qualche tempo la
benda. Ambedue guardammo intorno; poi ci guardammo, avendo negli occhi
lo stesso pensiero. Molte memorie di tenerezza erano legate a quel
vecchio sedile di pietra. Il cuore non mi si gonfiò di rammarico ma
d'una avidità affannosa, quasi d'un furore di vita, che mi diede in un
lampo una visione dell'avvenire fantastica e allucinante. "Ah ella non
sa di quali nuove tenerezze io sia capace! Io ho il paradiso per lei
nella mia anima!" E l'idealità dell'amore fiammeggiò dentro di me così
forte ch'io mi esaltai.

--Tu ti addolori. Ma quale creatura al mondo è stata amata come tu sei
amata? Quale donna ha potuto avere una prova di amore che valga questa
ch'io ti do? Non avremmo mai dovuto partire di qui--tu dicevi,
dianzi.--E forse saremmo stati felici. Tu non avresti sofferto il
martirio, non avresti versato tante lacrime, non avresti perduto tanta
vita; ma non avresti conosciuto il mio amore, tutto il mio amore....

Ella teneva il capo reclinato sul petto e le palpebre socchiuse; e
ascoltava, immobile. I cigli le spandevano a sommo delle gote un'ombra
che mi turbava più d'uno sguardo.

--Io, io stesso non avrei conosciuto il mio amore. Quando mi
allontanai da te la prima volta, non credevo già che tutto fosse
finito? Cercavo un'altra passione, un'altra febbre, un'altra ebrezza.
Volevo abbracciare la vita con una sola stretta. Tu non mi bastavi. E
per anni mi sono estenuato in una fatica atroce, oh tanto atroce che
n'ho orrore come un forzato ha orrore della galera dove ha vissuto
_morendo tutti i giorni un poco_. E ho dovuto passare d'oscurità in
oscurità, per anni, prima che si facesse questa luce nella mia anima,
prima che questa grande verità m'apparisse. Non ho amato che una
donna: te sola. Tu sola al mondo hai la bontà e la dolcezza. Tu sei la
più buona e la più dolce creatura che io abbia mai sognata; sei
l'Unica. E tu eri nella mia casa mentre io ti cercavo lontano....
Intendi ora? Intendi? _Tu eri nella mia casa mentre io ti cercavo
lontano._ Ah, dimmi tu: questa rivelazione non vale tutte le tue
lacrime? Non vorresti averne versate anche più, anche più per una tale
prova?

--Sì, anche più--ella disse, così piano che a pena l'udii.

Fu un soffio su quelle labbra esangui. E le lacrime le sgorgarono di
tra i cigli, le solcarono le gote, le bagnarono la bocca convulsa, le
caddero sul petto ansioso.

--Giuliana, mio amore, mio amore!--gridai, con un brivido di felicità
suprema, gittandomi in ginocchio d'innanzi a lei.

E la cinsi con le mie braccia, misi la testa nel suo grembo, provai
per tutto il corpo quella tensione smaniosa in cui si risolve lo
sforzo vano d'esprimere con un atto, con un gesto, con una carezza
l'ineffabile passione interiore. Le sue lacrime caddero su la mia
guancia. Se l'effetto materiale di quelle calde gocce viventi avesse
corrisposto alla sensazione ch'io n'ebbi, porterei su la mia pelle una
traccia indelebile!

--Oh, lasciami bere,--io pregai.

E, rilevandomi, accostai le mie labbra ai suoi cigli, le bagnai nel
suo pianto, mentre le mie dita smarritamente la toccavano. Una
pieghevolezza strana era venuta alle mie membra, una specie di
fluidità illusoria per cui non avvertivo più l'impaccio delle vesti.
Credevo che mi sarebbe stato possibile circondare, avviluppare tutta
quanta la persona amata.

--Sognavi--io le dicevo, avendo in bocca il sapore salso che mi si
diffondeva nei precordii (più tardi, nelle ore che seguirono, mi
stupii di non aver trovato in quelle lagrime una intollerabile
amarezza) sognavi d'essere tanto amata? Sognavi questa felicità? Sono
io, guardami, sono io che ti parlo così; guardami bene, sono io.... Se
tu sapessi come mi pare strano tutto questo! Se ti potessi dire!... So
che ti ho conosciuta prima d'ora, so che ti ho amata prima d'ora; so
che ti ho _ritrovata_. E pure mi pare di averti _trovata_ soltanto
ora, un momento fa, quando tu hai detto: "Sì, anche più...." Hai detto
così; è vero? Tre parole sole.... un soffio.... E io rivivo, e tu
rivivi; ed ecco che siamo felici, siamo felici per sempre.

Io le dicevo queste cose con quella voce che ci viene come di lontano,
interrotta, indefinibile; che pare giunga all'orlo delle labbra
modulata non nella materialità dei nostri organi ma nell'estremo fondo
dell'anima nostra. Ed ella, che fino a quel momento aveva versato un
pianto silenzioso, ruppe in singhiozzi.

Forte, troppo forte singhiozzava, non come chi sia sopraffatto da una
gioia senza limiti ma come chi esali una disperazione inconsolabile.
Singhiozzava così forte ch'io rimasi per qualche istante in quello
stupore che suscitano le manifestazioni eccessive, i grandi parosismi
della commozione umana. Inconscientemente, mi scostai un poco; ma
subito dopo, notai quell'intervallo che s'era aperto tra lei e me;
subito dopo, notai che non soltanto il contatto materiale era cessalo
ma che anche il sentimento di comunione s'era disperso in un attimo.
Eravamo pur sempre due esseri ben distinti, separati, estranei. La
stessa diversità delle nostre attitudini aumentava il distacco.
Ripiegata su sé medesima, premendosi con le sue mani il fazzoletto su
la bocca, ella singhiozzava; e ogni singhiozzo le scoteva tutta la
persona, pareva rivelarne la fragilità. Io stavo ancora in ginocchio
d'innanzi a lei, senza toccarla; e la guardavo: stupito e pur
nondimeno stranamente lucido; attento a sorvegliare tutto ciò ch'era
per accadere dentro di me, e pur nondimeno avendo tutti i sensi aperti
alla percezione delle cose che mi circondavano. Udivo il singhiozzo di
lei e il garrito delle rondini; e avevo la nozione del tempo e del
luogo esatta. E quei fiori e quelli odori e quella grande luminosità
immobile dell'aria e tutto quel riso della primavera aperto mi diedero
uno sgomento che crebbe, che crebbe e diventò una specie di timor
pánico, una paura istintiva e cieca a cui la ragione non poté opporsi.
E, come scoppia un fulmine in un cumulo di nubi, un pensiero guizzò in
mezzo a quello scompiglio pauroso, m'illuminò e mi percosse. "Ella è
impura."

Ah, perché non caddi allora fulminato? Perchè non mi si spezzò un
viscere vitale e non restai là su la ghiaia, ai piedi della donna che
nella fuga di pochi attimi m'aveva sollevato all'apice della felicità
e m'aveva precipitato in un abisso di miseria?

--Rispondi--(Le afferrai i polsi, le scopersi la faccia, le parlai da
presso; e la mia voce era così sorda che io medesimo a pena la udivo
tra il romorio del mio cervello.)--rispondi: che è questo pianto?

Ella cessò di singhiozzare, e mi guardò; e gli occhi benché bruciati
dalle lacrime, le si dilatarono esprimendo un'ansietà estrema, come se
mi avessero veduto morire. Io dovevo aver perduto, in fatti, ogni
colore di vita.

--_È tardi, forse? È troppo tardi?_--soggiunsi, rivelando il mio
pensiero terribile in quella domanda oscura.

--No, no, no.... Tullio, non è.... nulla. Tu hai potuto pensare!...
No, no.... Sono tanto debole, vedi; non sono più come una volta....
Non reggo.... Sono malata tu sai; sono tanto malata. Non ho potuto
resistere.... a quello che mi dicevi. Tu intendi.... M'è venuto questo
accesso all'improvviso.... È una cosa dei nervi.... come una
convulsione.... Si spasima; non si capisce più se si pianga di gioia o
di dolore.... Ah, mio Dio!.... Vedi, mi passa.... Alzati Tullio; vieni
qui accanto a me.

Mi parlava con una voce affiochita ancora dal pianto, interrotta
ancora da qualche singulto; mi guardava con una espressione che io
riconoscevo, con una espressione ch'ella aveva avuta già altre volte
alla vista della mia sofferenza. Un tempo, ella non poteva vedermi
soffrire. La sua sensibilità per questo riguardo era esagerata così
che io potevo ottener tutto da lei mostrandomi dolente. Tutto ella
avrebbe fatto per allontanare da me una pena, la minima pena. Spesso
allora io mi fingevo afflitto, per gioco, per agitarla, per essere
consolato come un fanciullo, per avere certe carezze che mi piacevano,
per muovere in lei certe grazie che adiravo. Ed ora non appariva ne'
suoi occhi la medesima espressione tenera e inquieta?

--Vieni qui accanto a me, siediti. O vuoi che seguitiamo a girare pel
giardino? Non abbiamo ancora veduto nulla.... Andiamo verso la
peschiera. Voglio bagnarmi gli occhi.... Perché mi guardi così? Che
pensi? Non siamo felici? Ecco, vedi, incomincio a sentirmi bene, tanto
bene.

Ma avrei bisogno di bagnarmi gli occhi, il viso.... Che ora sarà? Sarà
mezzogiorno? Federico ripasserà verso le sei. Abbiamo tempo.... Vuoi
che andiamo?

Parlava interrottamente, ancora un po' convulsa, con uno sforzo
palese, volendo ricomporsi, riacquistare il dominio su i suoi nervi,
dissipare in me qualunque ombra, apparirmi fidente e felice. La
trepidazione del suo sorriso negli occhi ancora umidi e rosei aveva
una dolcezza penosa che m'inteneriva. Nella sua voce, nella sua
attitudine, in tutta la sua persona era questa dolcezza che
m'inteneriva e m'illanguidiva d'un languore un po' sensuale. Mi è
impossibile definire la delicata seduzione che emanava da quella
creatura su i miei sensi e sul mio spirito, in quello stato di
conscienza irresoluto e confuso. Ella pareva dirmi, mutamente: "Io non
potrei essere più dolce. Prendimi dunque, già che mi ami; prendimi
nelle tue braccia, ma piano, senza farmi male, senza stringermi troppo
forte. Oh, io mi struggo d'essere accarezzata da te! Ma credo che tu
potresti farmi morire!" Questa imaginazione mi aiuta un poco a rendere
l'effetto ch'ella produceva su me col suo sorriso. Io le guardavo la
bocca, quando ella mi disse:--Perché mi guardi così?--Quando ella mi
disse:--Non siamo felici?--, io provai il cieco bisogno d'una
sensazione voluttuosa nella quale attutire il malessere lasciatomi
dalla violenza recente. Quando ella si levò, con un atto rapidissimo
io me la presi fra le braccia e attaccai la mia bocca alla sua.

Fu un bacio di amante quello che io le diedi, un bacio lungo e
profondo che agitò tutta la essenza delle nostre due vite. Ella si
lasciò ricadere sul sedile, spossata.

--Ah no, no, Tullio: ti prego! Non più, non più! Lasciami prima
riprendere un po' di forza--supplicò, stendendo le mani come per
tenermi discosto.--Altrimenti non mi potrò più levare di qui.... Vedi,
sono morta.

Ma in me era avvenuto uno straordinario fenomeno. Tale sul mio spirito
quella sensazione quale su una riva un flutto gagliardo che spazzi
qualunque traccia lasciando la sabbia rasa. Fu come un annullamento
istantaneo; e subito uno stato nuovo si formò sotto l'influenza
immediata delle circostanze, sotto l'urgenza del sangue riacceso. Non
altro più conobbi che questo:--la donna che io desideravo era là,
d'innanzi a me, tremante, prostrata dal mio bacio, tutta mia alfine;
in torno a noi fioriva un giardino solitario, memore, pieno di
segreti; una segreta casa ci aspettava, di là dagli alberi floridi,
custodita dalle rondini familiari.

--Credi tu che io non sarei capace di portarti?--dissi, prendendole le
mani, intrecciando le mie dita alle sue.--Una volta eri leggera come
una piuma. Ora devi essere anche più leggera.... Proviamo?

Qualche cosa d'oscuro passò ne' suoi occhi. Ella per un istante parve
alienarsi in un suo pensiero, come chi considera e risolve
rapidamente. Poi scosse il capo; e arrovesciandosi in dietro e
appendendosi a me con le braccia stese e ridendo (un poco della sua
genciva esangue apparve nel riso), fece:

--Su, tirami su!

E alzata s'abbatté sul mio petto; e questa volta fu ella che mi baciò
prima, con una specie di furia convulsa, come presa da una frenesia
repentina, quasi volesse in un solo tratto estinguere una sete
atrocemente patita.

--Ah, sono morta!--ripeté, quando ebbe distaccata la sua bocca dalla
mia.

E quella bocca umida, un po' gonfia, semiaperta, divenuta più rosea,
atteggiata di languore, in quel viso così pallido e così tenue, mi
diede veramente l'impressione indefinibile d'una cosa che sola fosse
rimasta viva nella sembianza d'una morta.

Bisbigliò, levando gli occhi chiusi (i lunghi cigli le tremolavano
come se un sorriso esiguo di sotto alle palpebre vi stillasse),
trasognata:

--Sei felice?

Io la strinsi al mio cuore.

--Andiamo, dunque. Portami dove vuoi. Reggimi tu un poco. Tullio,
perché le ginocchia mi si piegano....

--Alla nostra casa, Giuliana?

--Dove vuoi....

La reggevo forte alle reni con un braccio e la sospingevo. Ella era
come una sonnambula. Per un tratto, rimanemmo in silenzio. Ci
volgevamo a quando a quando l'uno verso l'altra, nel tempo medesimo,
per rimirarci. Ella veramente mi pareva _nuova_. Una piccolezza
fermava la mia attenzione, mi occupava: un piccolo segno appena
visibile nella sua pelle, un piccolo incavo nel labbro inferiore, la
curva dei cigli, una vena della tempia, l'ombra che cerchiava gli
occhi, il lobo dell'orecchio infinitamente delicato. Il granello fosco
sul collo era nascosto a pena dall'orlo del merletto; ma, per qualche
moto che Giuliana faceva col capo, appariva talvolta e poi spariva; e
la piccola vicenda incitava la mia impazienza. Ero ebro e pur tuttavia
stranamente lucido. Udivo i gridi delle rondini più numerosi e il
chioccolio dei getti d'acqua nella peschiera prossima. Sentivo la vita
scorrere, il tempo fuggire. E quel sole e quei fiori e quelli odori e
quei romori e tutto quel riso della primavera troppo aperto mi diedero
per la terza volta un senso di ansietà inesplicabile.

--Il mio salice!--esclamò Giuliana in vicinanza della peschiera,
cessando di appoggiarsi a me, sollecitando il passo.--Guarda, guarda
com'è grande! Ti ricordi? Era un ramo....

E soggiunse, dopo una pausa pensosa, con un accento diverso, a voce
bassa:

--Io l'avevo già riveduto.... Tu forse non sai: io ci venni a
Villalilla, _quella volta_.

Non trattenne un sospiro. Ma subito, come per dissipare l'ombra
ch'ella aveva messa tra noi con quelle parole, come per togliersi
dalla bocca quell'amarezza, si chinò a una delle cannelle, bevve
qualche sorso e risollevandosi fece l'atto di chiedermi un bacio.
Aveva il mento bagnato e le labbra fresche. Ambedue, taciti, in quella
stretta risolvemmo d'affrettare l'evento omai necessario, la
ricongiunzione suprema che tutte le nostre fibre chiedevano. Quando ci
distaccammo, ambedue ci ripetemmo con gli occhi la stessa cosa
inebriante. Fu straordinario il sentimento che il volto di Giuliana
espresse, ma incomprensibile allora per me. Solo più tardi, nelle ore
che seguirono, potei comprenderlo; quando seppi che un'imagine di
morte e una imagine di voluttà insieme avevano inebriata la povera
creatura e che ella aveva fatto un voto funebre nell'abbandonarsi al
languore del suo sangue. Vedo come se l'avessi d'innanzi, vedrò sempre
quel volto misterioso nell'ombra prodotta dalla grande capellatura
arborea che ci pioveva sopra. I baleni dell'acqua al sole, guizzando
tra i lunghi rami dalle foglie diafane, davano all'ombra una
vibrazione allucinante. Gli echi fondevano in una monotonia cupa e
continua le voci dei getti sonori. Tutte le apparenze esaltavano il
mio essere fuori della realità.

Movendo verso la casa non parlammo. Così intensa era divenuta la mia
brama, la visione dell'evento prossimo rapiva la mia anima in un
turbine così alto di gioia, così forte era il battito delle mie
arterie che io pensai: "È il delirio? Non provai questo la prima notte
nuziale, quando misi il piede su la soglia...." Due o tre volte
m'assalì un impeto selvaggio, come un accesso istantaneo di follia,
che contenni per prodigio: tale era il mio bisogno fisico di
ripossedere quella donna. Anche in lei l'orgasmo doveva essere
divenuto insostenibile, perché ella si fermò sospirando:

--Oh mio Dio, mio Dio! È troppo.

Soffocata, oppressa, m'afferrò una mano e se la portò al cuore.

--Senti!

Più che i battiti del suo cuore io seguii la mollezza del suo seno a
traverso la stoffa; e le mie dita istintivamente si piegarono a
stringere la piccola forma che conoscevano. Vidi negli occhi di
Giuliana l'iride perdersi nel bianco sotto le palpebre che si
abbassavano. Temendo ch'ella venisse meno, la mantenni, poi la
sospinsi, quasi la portai di peso fino ai cipressi, fino a un sedile
dove sedemmo ambedue estenuati.

Stava d'innanzi a noi la casa, come in un sogno.

Ella disse reclinando la testa su la mia spalla:

--Ah, Tullio, che cosa terribile! Non credi anche tu che potremmo
morire?

Ella soggiunse, grave, con una voce venutale chi sa da quale
profondità dell'essere:

--Vuoi che moriamo?

Il singolare brivido ch'io ebbi mi rivelò che un sentimento
straordinario era in quelle parole, forse il sentimento medesimo che
aveva trasfigurato il viso di Giuliana sotto il salice, dopo la
stretta, dopo la muta risoluzione. Ma anche questa volta non potei
comprendere. Soltanto compresi che ambedue eravamo posseduti omai da
una specie di delirio e respiravamo in un'atmosfera di sogno.

Come in un sogno stava d'innanzi a noi la casa. Su la facciata
rustica, per tutte le cornici, per tutte le sporgenze, lungo il
gocciolatoio, sopra gli architravi, sotto i davanzali delle finestre,
sotto le lastre dei balconi, tra le mensole, tra le bugne, dovunque le
rondini avevano nidificato. I nidi di creta innumerevoli, vecchi e
nuovi, agglomerati come le cellette di un alveare, lasciavano pochi
intervalli liberi. Su quelli intervalli e su le stecche delle persiane
e sui ferri delle ringhiere gli escrementi biancheggiavano come
spruzzi di calcina. Benché chiusa e disabitata, la casa viveva. Viveva
d'una vita irrequieta, allegra e tenera. Le rondini fedeli
l'avvolgevano dei loro voli, dei loro gridi, dei loro luccichii, di
tutte le loro grazie e di tutte le loro tenerezze, senza posa. Mentre
gli stormi s'inseguivano per l'aria in caccia con la velocità delle
saette, alternando i clamori, allontanandosi e riavvicinandosi in un
attimo, radendo gli alberi, levandosi nel sole, gittando a tratti
dalle macchie bianche un baleno, instancabili, ferveva dentro ai nidi
e in torno ai nidi un'altra opera. Delle rondini covaticce alcune
rimanevano per qualche istante sospese agli orifizi; altre si
reggevano su le ali brillando; altre s'introducevano a mezzo,
lasciando di fuori la piccola coda forcuta che tremolava vivamente,
nera e bianca su la mota giallastra; altre di dentro escivano a mezzo,
mostrando un po' del petto lustro, la gola fulva; altre, fino allora
invisibili, si spiccavano a volo con un grido acutissimo, scoccavano.
E tutta quella mobilità alacre ed ilare intorno alla casa chiusa,
tutta quella vivacità di nidi intorno al nostro antico nido erano uno
spettacolo così dolce, un così fino miracolo di gentilezza che noi per
qualche minuto, come in una pausa della nostra febbre, ci obliammo a
contemplarlo.

Io ruppi l'incanto, alzandomi. Dissi:

--Ecco la chiave. Che aspettiamo?

--Sì, Tullio, aspettiamo ancora un poco!--ella supplicò, paventando.

--Io vado ad aprire.

E mi mossi verso la porta; salii i tre gradini che parevano quelli di
un altare. Mentre stavo per girare la chiave col tremito del devoto
che apre il reliquiario, sentii dietro di me Giuliana che m'aveva
seguito furtiva, leggera come un'ombra. Ebbi un sussulto.

--Sei tu?

--Sì, sono io--bisbigliò ella, carezzevole, spirandomi nell'orecchio
il suo alito.

E, standomi alle spalle, mi cinse il collo con le braccia in modo che
i suoi polsi delicati s'incrociarono sotto il mio mento.

L'atto furtivo, quel tremolio di riso ch'era nel suo bisbiglio e che
tradiva la sua gioia infantile d'avermi sorpreso, quella maniera
d'allacciarmi, tutte quelle grazie agili mi ricordarono la Giuliana
d'un tempo, la giovine e tenera compagna degli anni felici, la
creatura deliziosa dalla lunga treccia, dalle fresche risa, dalle arie
di fanciulla. Un soffio della stessa felicità m'investì, sul limitare
della casa memore.

--Apro?--domandai, tenendo ancora la mano su la chiave per girarla.

--Apri,--ella rispose, senza lasciarmi, spirandomi ancora il suo alito
nel collo.

Allo stridere che fece la chiave nella serratura, ella mi legò più
forte con le braccia, mi si serrò addosso, comunicandomi il suo
brivido. Le rondini garrivano sul nostro capo; e pure quel lieve
stridore ci parve distinto come in un silenzio profondo.

--Entra--ella mi bisbigliò, senza lasciarmi. Entra, entra.

Quella voce, proferita da labbra tanto vicine ma invisibili, reale e
pure misteriosa, spiratami calda nell'orecchio e pure intima come se
mi parlasse nel mezzo dell'anima, e femmina e dolce come nessun'altra
voce fu mai, io la odo ancora, la udrò sempre.

--Entra, entra.

Spinsi la porta. Varcammo la soglia, come fusi in una sola persona,
pianamente.

L'andito era rischiarato da un'alta finestra rotonda. Una rondine ci
svolazzò sul capo garrendo. Levammo gli occhi, sorpresi. Un nido
pendeva fra le grottesche della volta. Alla finestra, mancava un
vetro. La rondine fuggì via pel varco, garrendo.

--Ora sono tua, tua, tua!--bisbigliò Giuliana, senza distaccarsi dal
mio collo ma girando flessuosamente per venirmi sul petto, per
incontrare la mia bocca.

A lungo ci baciammo. Io dissi, ebro:

--Vieni. Andiamo su. Vuoi che ti porti?

Se bene ebro, io mi sentivo nei muscoli la forza di portarla su per le
scale in un tratto.

Ella rispose:

--No. Posso salire da me.

Ma non pareva ch'ella potesse, a udirla, a vederla.

Io la cinsi, come prima nel viale: e la sospinsi di gradino in
gradino, così sorreggendola. Veramente pareva nella casa fosse quel
rombo cupo e remoto che conservano in loro certe conchiglie profonde.
Veramente pareva che nessun altro romore dall'esterno vi giungesse.

Quando fummo sul pianerottolo, io non aprii l'uscio di contro; ma
volsi a destra pel corridoio oscuro, traendo lei per la mano, senza
parlare. Tanto forte ella ansava che mi faceva pena, mi comunicava
l'ambascia.

--Dove andiamo?--mi domandò.

Io risposi:

--Alla stanza _nostra_.

Quasi non ci si vedeva. Io ero come guidato da un istinto. Ritrovai la
maniglia; aprii. Entrammo.

L'oscurità era rotta dall'albore che trapelava dagli spiragli; e vi si
udiva più cupo il rombo. Io volevo correre verso quegli indizi per
fare subito la luce, ma non potevo lasciare Giuliana; mi pareva di non
potermi distaccare da lei, di non poter interrompere né pure per un
attimo il contatto delle nostre mani, quasi che a traverso la cute le
estremità vive dei nostri nervi aderissero magneticamente. Ci
avanzammo insieme, ciechi. Un ostacolo ci arrestò, nell'ombra. Era il
letto, il gran letto delle nostre nozze e dei nostri amori....

Fin dovo s'udì il grido terribile?




VIII.


Erano le due del pomeriggio. Tre ore circa erano passate dal momento
del nostro arrivo a Villalilla.

Avevo lasciata sola Giuliana per alcuni minuti; ero andato a chiamare
Calisto. Il vecchio aveva portato il canestro della colazione; e, non
più con sorpresa ma con una certa malizia bonaria, aveva ricevuto un
secondo congedo bizzarro.

Stavamo ora, io e Giuliana, seduti a tavola come due amanti, l'uno di
fronte all'altra, sorridendoci. Avevamo là vivande fredde, conserve di
frutti, biscotti, aranci, una bottiglia di Chablis. La sala, con la
sua volta a ornati barocchi, con le sue pareti chiare, con le sue
pitture pastorali nei soprapporti, aveva una certa gaiezza antiquata,
un'aria del secolo scorso. Pel balcone aperto entrava una luce assai
mite, poiché pel cielo s'erano diffuse lunghe vene lattee. Nel
rettangolo pallido campeggiava "il vecchio cipresso venerabile che
aveva al suo piede un cespo di rose e un coro di passeri alla sua
cima." Più giù, a traverso i ferri curvi della ringhiera appariva la
delicata selva di color gridellino, la gloria primaverile di
Villalilla. Il triplice profumo, l'anima primaverile di Villalilla,
esalava nella calma a onde lente eguali.

Giuliana diceva:

--Ti ricordi?

Ripeteva, ripeteva:

--Ti ricordi?

Le più lontane ricordanze del nostro amore venivano a una a una su la
sua bocca, evocate a pena con qualche accenno discreto e pur riviventi
con una straordinaria intensità nel luogo natale, tra le cose
favorevoli. Ma quella sollecitudine affannosa, quel furore di vita,
che m'avevano invaso nel giardino alla prima sosta, ora anche mi
rendevano quasi insofferente, mi suggerivano visioni dell'avvenire
iperboliche da contrapporre ai fantasmi del passato troppo incalzanti.

--Bisogna che noi torniamo qui, domani, fra due, fra tre giorni al
più, per rimanere; ma soli. Tu vedi: qui non manca nulla; non è stato
portato via nulla. Se tu volessi, potremmo anche rimanere stanotte
qui.... Ma tu non vuoi! È vero che non vuoi?

Con la voce, col gesto, con lo sguardo io cercavo di tentarla. Le mie
ginocchia toccavano le sue ginocchia. Ed ella mi guardava fissamente,
senza rispondere.

--Imagini tu _la prima sera_, qui, a Villalilla? Andar fuori, restar
fuori sin dopo l'Ave Maria, vedere le finestre illuminate! Ah, tu
intendi bene.... I lumi che si accendono in una casa per la prima
volta, _la prima sera_! Imagini? Fino ad ora tu non hai fatto che
ricordare, ricordare. E pure, vedi: tutti i tuoi ricordi non valgono
per me un momento di oggi, non varranno un momento di domani. Dubiti
tu, forse, della felicità che abbiamo d'avanti? Io non t'ho mai amata
come t'amo ora, Giuliana; mai mai. Intendi? Io non sono mai stato tuo
come ora, Giuliana.... Ti racconterò, ti racconterò le mie giornate,
perchè tu conosca i tuoi miracoli. Dopo tante cattive cose, chi poteva
sperare una cosa simile? Ti racconterò.... Mi pareva, in certe ore,
d'essere tornato al tempo dell'adolescenza, al tempo della prima
giovinezza. Mi sentivo _candido_ come allora; buono, tenero, semplice.
Non mi ricordavo più di nulla. Tutti tutti i miei pensieri erano tuoi;
tutte le mie commozioni si riferivano a te. Certe volte, la vista d'un
fiore, d'una piccola foglia, bastava a far traboccare la mia anima,
tanto era piena. E tu non sapevi nulla; non t'accorgevi di nulla,
forse. Ti racconterò.... L'altro giorno, sabato, quando entrai nella
tua stanza con quelle spine! Ero timido come un innamorato novello e
mi sentivo morire, dentro, dal desiderio di prenderti fra le mie
braccia.... Non te n'accorgesti? Ti racconterò tutto; ti farò ridere.
Quel giorno le cortine dell'alcova lasciavano intravedere il tuo
letto. Non potevo distaccare gli occhi di là, e tremavo. Come tremavo!
Tu non sai.... Già due o tre altre volte io ero entrato nella tua
stanza, solo, di nascosto, con una grande palpitazione; ed avevo
sollevato le cortine per guardare il tuo letto, per toccare il tuo
lenzuolo, per affondare la faccia nel tuo guanciale, come un amante
fanatico. E certe notti, quando tutti già dormivano alla Badiola, io
mi avventuravo, piano piano, fin quasi alla tua porta; credevo di
ascoltare il tuo respiro.... Dimmi, dimmi: stanotte potrò venire da
te? Mi vorrai? Di': mi aspetterai? Potremmo dormire lontani, stanotte?
Impossibile! La tua guancia ritroverà il suo posto sul mio petto,
qui,--ti ricordi? Come dormivi leggera!

--Tullio, Tullio, taci!--m'interruppe ella, supplichevole, quasi che
le mie parole le facessero male.

Soggiunse, sorridendo:

--Bisogna che tu non mi ubriachi così.... Te lo dicevo, dianzi. Sono
tanto debole; sono una povera malata.... Tu mi dai le vertigini. Io
non reggo. Vedi come mi hai già ridotta? Mi hai lasciata con
mezz'anima....

Ella sorrideva, con un sorriso tenue, stancamente. Aveva le palpebre
un poco arrossite; ma sotto quella stanchezza delle palpebre gli occhi
le ardevano d'un ardore febrile e mi guardavano di continuo, con una
fissità quasi intollerabile se bene temperata dall'ombra dei cigli. In
tutta la sua attitudine era qualche cosa d'innaturale che la mia vista
non riusciva a cogliere né il mio spirito a definire. Quando mai la
sua fisonomia aveva avuto quel carattere di mistero inquietante?
Pareva che di tratto in tratto la sua espressione si complicasse, si
oscurasse fino a divenire enigmatica. Ed io pensavo: "Ella è
travagliata dal vortice interiore. Non vede ancora chiaramente in sé
medesima quel che è accaduto. Tutto, forse, dentro di lei è sconvolto.
La sua esistenza non è mutata in un attimo?" E quella espressione
profonda mi attirava e mi appassionava sempre più. L'ardore del suo
sguardo mi penetrava nelle midolle come un fuoco vorace. Benché io la
vedessi così affranta, ero impaziente di prenderla ancora, di
stringerla ancora, di udire un altro suo grido, di beverle tutta
l'anima.

--Non mangi nulla--io le dissi, facendo uno sforzo per dissipare il
vapore che mi saliva al capo rapidamente.

--Anche tu.

--Almeno bevi un sorso. Non riconosci questo vino?

--Oh, lo riconosco.

--Ti ricordi?

E ci guardammo dentro le pupille, alterati, nell'evocare il ricordo
d'amore su cui ondeggiava il fumo di quel delicato vino amaretto e
biondo ch'ella prediligeva.

--Beviamo dunque insieme, alla nostra felicità!

Urtammo i bicchieri ed io bevvi con foga; ma ella non bagnò né pure le
labbra, come presa da una ripugnanza invincibile.

--E bene?

--Non posso, Tullio.

--Perché?

--Non posso. Non mi forzare. Credo che anche una goccia mi farebbe
male.

Ella s'era coperta d'un pallore cadaverico.

--Ma tu ti senti male, Giuliana.

--Un poco, alziamoci. Andiamo sul balcone.

Cingendola sentii la viva mollezza del suo fianco, poiché nella mia
assenza ella s'era liberata del busto. Le dissi:

--Vuoi stenderti sul letto? Tu ti riposerai e io ti starò accanto....

--No, Tullio. Sto già bene, vedi.

E ci fermammo sul limitare del balcone, al conspetto del cipresso.
Ella s'appoggiò allo stipite, e posò una mano su la mia spalla.

Dalla sporgenza dell'architrave, di sotto alla cimasa, pendeva un
gruppo di nidi. Le rondini vi accorrevano e se ne partivano con
un'attività incessante. Ma così piena era la calma del giardino
sottoposto, così ferma era la cima del cipresso innanzi a noi, che
quei frulli, quei voli, quei gridi mi diedero un senso di fastidio, mi
dispiacquero. Poiché tutto s'attenuava, si velava, in quella luce
quieta, desiderai una pausa, un lungo intervallo di silenzio, un
raccoglimento, per assaporare tutta quanta la soavità dell'ora e della
solitudine.

--Ci saranno ancora gli usignuoli?--dissi, ricordando le violente
melodìe vespertine.

--Chi sa! Forse.

--Cantano verso sera. Non ti piacerebbe di riudirli?

--Ma a che ora ripasserà Federico?

--Tardi, speriamo,

--Oh sì, tardi, tardi!--ella esclamò, con una sincerità d'augurio così
calda ch'io n'ebbi un fremito di gioia.

--Sei felice?--le domandai, cercandole negli occhi la risposta.

--Sì, sono felice--ella rispose, abbassando i cigli.

--Sai che amo te sola, che sono tutto tuo per sempre?

--Lo so.

--E tu ora.... come mi ami?

--Come non potrai mai sapere, povero Tullio!

E, dicendo queste parole, ella si staccò dallo stipite e si appoggiò
tutta su me con una di quelle sue movenze indescrivibili in cui era
quanto di abbandonata dolcezza la più femmina delle creature può
emanare verso un uomo.

--Bella! bella!

Veramente bella appariva, illanguidita, arrendevole, molle, quasi
direi fluida così che mi faceva pensare alla possibilità di assorbirla
a poco a poco, d'imbevermene. Sul pallore del viso la massa dei
capelli rilasciata sembrava che stesse per diffondersi in fiotto. I
cigli le spandevano a sommo delle gote un'ombra che mi turbava più
d'uno sguardo.

--Anche tu non potrai mai sapere.... Se ti dicessi i pensieri folli
che mi nascono dentro! È una felicità così grande che mi dà
l'angoscia, mi dà quasi il desiderio di morire.

--Morire!--ella ripetè sommessamente, con un sorriso tenue.

--Chi sa, Tullio, che io non ti muoia.... presto!

--Oh, Giuliana!

Ella si sollevò diritta per guardarmi; e soggiunse:

--Dimmi, che faresti tu se io ti morissi, all'improvviso?

--Bambina!

--Se, per esempio, domani io fossi morta?

--Ma taci!

E io la presi alle tempie e incominciai a baciarla su la bocca, su le
gote, su gli occhi, su la fronte, su i capelli, con baci rapidi e
leggeri. Ella si lasciava baciare. Anzi, quando io mi arrestai,
mormorò:

--Ancora!

--Ritorniamo nella nostra stanza--io pregai, traendola.

Ella si lasciava trarre.

Anche nella nostra stanza il balcone era aperto. Entrava con la luce
l'odore muschiato delle rose gialle che fiorivano là presso. Sul fondo
chiaro delle tappezzerie i minuti fiori azzurri erano tanto sbiaditi
che a pena si vedevano. Un lembo del giardino si rifletteva nello
specchio di un armadio, sfondando in una lontananza chimerica. I
guanti, il cappello, un braccialetto di Giuliana, posati su un tavolo,
parevano aver già ridestata là dentro l'amorosa vita di un tempo, aver
già diffusa un'aria nuova d'intimità.

--Domani, domani bisogna tornare qui; non più tardi--io dicevo,
ardendo d'impazienza, sentendo venire a me da tutte quelle cose non so
quale incitazione e quale lusinga.--Bisogna che domani noi dormiamo
qui. Tu vuoi; non è vero?

--Domani!

--Ricominciare l'amore, in questa casa, in questo giardino, con questa
primavera.... Ricominciare l'amore, come se nulla ci fosse noto;
ricercare a una a una le nostre carezze e trovare in ognuna un sapore
nuovo, come se non le avessimo provate mai; e avere d'innanzi a noi
molti giorni, molti giorni....

--No, no, Tullio; non si parla dell'avvenire.... Non sai che è un
cattivo augurio? Oggi, oggi... Pensa a oggi, all'ora che passa....

Ed ella si strinse a me, perdutamente, con un ardore incredibile,
serrandomi a furia di baci la bocca.




IX.


--M'è parso di udire i sonagli dei cavalli--fece Giuliana,
sollevandosi.--Arriva Federico.

Ascoltammo. Ella doveva essersi ingannata.

--Non è l'ora?--mi domandò.

--Sì, sono quasi le sei.

--Oh, mio Dio!

Ascoltammo di nuovo. Non si udiva alcuno strepito che annunziasse la
carrozza.

--Ma è meglio che tu vada a vedere, Tullio.

Uscii dalla stanza: scesi le scale. Vacillavo un poco; avevo una
nebbia su gli occhi; mi sembrava che un vapore mi s'involasse dal
cervello. Per la piccola porta laterale del muro di cinta, chiamai
Calisto che aveva la sua abitazione là presso. Lo interrogai.--La
carrozza non si vedeva ancora.

Il vecchio avrebbe voluto trattenermi a discorrere.

--Sai, Calisto, che torneremo qui probabilmente domani, per
rimanerci?--gli dissi.

Alzò le braccia verso il cielo, in segno d'allegrezza.

--Davvero?

--Davvero. Avremo tempo di discorrere! Quando vedi la carrozza, vieni
ad avvertirmi. Addio, Calisto.

E lo lasciai per rientrare. Cadendo il giorno, le rondini aumentavano
i clamori. L'aria s'era accesa, e gli stormi veementi la fendevano
luccicando.

--E bene?--mi chiese Giuliana, volgendosi dallo specchio d'innanzi a
cui stava già per mettersi il cappello.

--Nulla.

--Guardami. Sono ancora troppo scapigliata?

--No.

--Ma che viso! Guardami.

Pareva veramente ch'ella si fosse levata dalla bara tanto era
disfatta. I suoi occhi avevano un gran cerchio violaceo.

--E pure sono viva--ella soggiunse; e volle sorridere.

--Tu soffri?

--No, Tullio. Ma già, non so. Mi pare di essere tutta vuota, di avere
la testa vuota, le vene vuote, il cuore vuoto.... Tu potrai dire che
t'ho dato tutto. Non ho lasciato per me, vedi, che a pena a pena
un'apparenza di vita....

Ella sorrideva, pronunziando tali parole, stranamente; sorrideva d'un
sorriso tenue e sibillino che mi turbava a dentro movendo indefinite
inquietudini. Troppo ero intorpidito dalla voluttà, troppo ero
offuscato dall'ebrezza; e i moti del mio spirito erano per ciò pigri,
la mia conscienza era ottusa. Non mi penetrava ancora nessun sospetto
sinistro. Pure, io la guardavo con attenzione, la esaminavo angustiato
senza sapere perché.

Ella si rivolse allo specchio, si mise il cappello; poi andò verso il
tavolo, prese il braccialetto, i guanti.

--Sono pronta--disse.

Parve cercare qualche altro oggetto, con lo sguardo. Soggiunse:

--Avevo un ombrello; è vero?

--Sì, credo.

--Ah, ecco: devo averlo lasciato laggiù, sul sedile, al bivio.

--Andiamo a cercarlo?

--Sono troppo stanca.

--Vado io solo, allora.

--No. Manda Calisto.

--Vado io. Ti coglierò qualche ramo di lilla, un mazzo di rose
muscate. Vuoi?

--No. Lascia stare i fiori....

--Vieni qui. Siediti, intanto. Forse Federico tarderà.

Accostai al balcone una poltrona, per lei; ed ella vi si abbandonò.

--Già che scendi--mi disse--guarda se il mio mantello è da Calisto.
Non sarà rimasto nella carrozza; è vero! Ho un poco di freddo.

Rabbrividiva in fatti.

--Vuoi che ti chiuda il balcone?

--No, no. Lasciami guardare il giardino. A quest'ora, com'è bello!
Vedi? Com'è bello!

Il giardino si dorava qua e là, vagamente. Le cime fiorite degli
alberi di lilla pendevano in un color paonazzo vivo; e, come il resto
dei rami fioriti in una massa tra bigia e turchiniccia ondeggiava
all'aria, parevano i riflessi d'una seta cangiante. Su la peschiera i
salici di Babilonia inchinavano le loro capellature soavi; e l'acqua
vi traspariva col fulgore della madreperla. Quel fulgore immobile e
quel gran pianto arboreo e quella selva di fiori così delicata in
quell'oro morente componevano una visione maliosa, incantevole, senza
realtà.

Ambedue per qualche minuto rimanemmo taciturni, in potere di quei
prestigi. Una malinconia confusa m'invadeva l'anima; l'oscura
disperazione che è latente in fondo ad ogni amore umano si moveva
dentro di me. D'avanti a quello spettacolo ideale, la mia stanchezza
fisica, il torpore de' miei sensi, parevano appesantirsi. Mi
occupavano il malessere, lo scontento, l'indefinito rimorso che
seguono la cessazione delle voluttà troppo acute e troppo lunghe. Io
soffrivo.

Giuliana disse, come in un sogno:

--Ecco, ora vorrei chiudere gli occhi e non riaprirli più.

Soggiunse, rabbrividendo:

--Tullio, ho freddo. Va.

Distesa nella poltrona, ella si restrinse in sé stessa come per
resistere ai brividi che l'assalivano. Il suo volto, specie intorno
alle narici aveva la trasparenza di certi alabastri lividicci. Ella
soffriva.

--Tu ti senti male, povera anima!--io le dissi, accorato, con un po'
di sbigottimento, guardandola fiso.

--Ho freddo. Va. Portami il mantello, subito.... Ti prego.

Corsi giù da Calisto, mi feci dare il mantello; risalii subito. Ella
aveva fretta d'indossarlo. L'aiutai. Quando si riadagiò nella
poltrona, nascondendo le mani dentro le maniche, disse:

--Sto bene, così.

--Vado allora a prendere l'ombrello, laggiù, dove l'hai lasciato?

--No. Che importa?

Io aveva una strana smania di tornare laggiù, a quel vecchio sedile di
pietra dove avevamo fatta la prima sosta, dove ella aveva pianto, dove
ella aveva pronunziate le tre parole divine: "Sì, anche più...." Era
una tendenza sentimentale? Era la curiosità d'una sensazione nuova?
Era il fascino che esercitava su me l'aspetto misterioso del giardino
in quell'ora ultima?

--Vado e torno in un minuto--dissi.

Uscii. Come fui sotto il balcone, chiamai:

--Giuliana!

Ella si mostrò. Ho ancora avanti gli occhi dell'anima, evidentissima,
la muta apparizione crepuscolare: quella figura alta, resa più alta
dalla lunghezza del mantello amaranto, e sul cupo colore quella bianca
bianca faccia. (Le parole di Jacopo ad Amanda si sono legate, nel mio
spirito, con l'imagine inalterabile. "_Come_ _bianca, questa sera,
Amanda! Vi siete voi svenata per colorare la vostra veste?_")

Ella si ritrasse; anzi meglio è dire, per esprimere la sensazione
ch'io n'ebbi; disparve. Ed io m'avanzai pel viale rapidamente, non
avendo la piena consapevolezza di ciò che mi spingeva. Udivo risonare
i miei passi nel mio cervello. Tanto ero smarrito che dovetti fermarmi
per riconoscere i sentieri. Da che mi veniva quell'agitazione cieca?
Da una semplice causa fisica, forse; da uno stato particolare de' miei
nervi, Così pensai. Incapace d'uno sforzo riflessivo, d'un esame
ordinato, d'un raccoglimento, io ero in balìa de' miei nervi; su i
quali le apparenze si riflettevano provocando fenomeni d'una
straordinaria intensità, come nelle allucinazioni. Ma alcuni pensieri
balenavano chiari sopra gli altri, si distinguevano; accrescevano in
me quel senso di perplessità che già alcuni incidenti impreveduti
avevano mosso.--Giuliana in quel giorno non m'era apparsa tale quale
avrebbe ella dovuto apparire essendo la creatura ch'io conoscevo, "la
Giuliana d'una volta." Ella non aveva assunto verso di me, in certe
date circostanze, le attitudini che io m'aspettavo. Un elemento
estraneo, qualche cosa d'oscuro, di convulso, di eccessivo, aveva
modificata, difformata la sua personalità. Dovevano queste alterazioni
attribuirsi a uno stato morboso del suo organismo? "Sono malata, sono
molto malata", ella aveva spesso ripetuto, come per giustificarsi.
Certo, la malattia produceva alterazioni profonde, poteva rendere
irriconoscibile un essere umano. Ma qual'era la sua malattia?
L'antica, non distrutta dal ferro del chirurgo, complicata forse?
Insanabile? "Chi sa che io non ti muoia _presto_!" ella aveva detto,
con un accento singolare che avrebbe potuto essere profetico. Più
d'una volta ella aveva parlato di morte. Sapeva ella dunque di portare
in sé un germe letale? Era ella dunque dominata da un pensiero
lugubre? Un tal pensiero avea forse accesi in lei quelli ardori cupi,
quasi disperati, quasi folli, tra le mie braccia. La gran luce
subitanea della felicità aveva forse reso a lei più visibile e più
terribile il fantasma che la perseguitava....

"Ella potrebbe dunque morire! La morte potrebbe dunque colpirla anche
tra le mie braccia, in mezzo alla felicità!" pensai, con una paura che
mi agghiacciò tutto e per qualche attimo m'impedì di proseguire, quasi
che il pericolo apparisse imminente, quasi che Giuliana avesse
presagito il vero quando aveva detto: "Se, per esempio, _domani_ io
fossi morta?"

Il crepuscolo cadeva, umidiccio. Qualche soffio di vento passava tra i
cespugli imitando il fruscìo che vi avrebbero messo animali veloci nel
trascorrere. Ancora qualche rondine dispersa gettava un grido,
rombando per l'aria come il sasso d'una fionda. Su l'orizzonte
occidentale la luce persisteva come il riverbero d'una vasta fucina
sinistra.

Giunsi fino al sedile, trovai l'ombrello; non mi indugiai se bene i
ricordi recenti, ancor vivi, ancora caldi, mi toccassero l'anima. Là
ella s'era lasciata cadere, affievolita, vinta; là io le avevo detto
le parole supreme, le avevo fatto la rivelazione inebriante; "_Tu eri
nella mia_ _casa, mentre io ti cercava lontano_"; là io avevo raccolto
dalle sue labbra quel soffio per cui la mia anima era balzata
all'apice della gioia; là io avevo bevuto le sue prime lacrime, e
avevo udito i suoi singhiozzi, e avevo proferito la domanda oscura:
"_È tardi, forse? È troppo tardi?_"

Poche ore erano trascorse e tutte quelle cose erano già così lontane!
Poche ore erano trascorse e la felicità pareva già dileguata! Con un
altro senso, non meno terribile, si ripeteva dentro di me la domanda:
"_È tardi, forse? È troppo tardi?_" E la mia angoscia cresceva; e
quella luce dubbia, e quella discesa tacita dell'ombra, e quei rumori
sospetti nei cespugli già intenebrati, e tutte quelle parvenze
ingannevoli del crepuscolo presero nel mio spirito un significato
funesto. "Se veramente fosse troppo tardi? Se veramente ella si
sapesse condannata, sapesse di portare già dentro di sé la morte?
Stanca di vivere, stanca di patire, non sperando più nulla da me, non
osando di uccidersi a un tratto con un'arma o con un veleno, ella
forse ha coltivato, ha aiutato il suo male, l'ha tenuto nascosto
perché si diffondesse, perché s'approfondisse, perché divenisse
immedicabile. Ella ha voluto essere condotta a poco a poco,
segretamente, verso la liberazione, verso la fine. Sorvegliandosi,
ella ha acquistato la scienza del suo male; ed ora _sa_, _è sicura_ di
dover soccombere; sa anche forse che l'amore, la voluttà, i miei baci
precipiteranno l'opera. Io torno a lei per sempre; una felicità
insperata le si apre d'innanzi; ella mi ama e sa di essere
immensamente amata; in un giorno, un sogno è divenuto per noi una
realtà. Ed ecco, una parola viene alla sua bocca:--Morire!--" In
confuso mi passarono d'innanzi le imagini truci che m'avevano
travagliato nelle due ore d'attesa in quella mattina dell'operazione
chirurgica, quando m'era parso di avere sotto gli occhi, precise come
le figure di un atlante anatomico, tutte le spaventevoli devastazioni
prodotte dai morbi nel grembo femminile. E un altro ricordo, anche più
lontano, mi tornò portando imagini precise:--la stanza nell'ombra, la
finestra spalancata, le tende palpitanti, la fiammella inquieta della
candela contro lo specchio pallido, aspetti malaugurosi, e lei,
Giuliana, in piedi, addossata a un armario, convulsa, che si torceva
come se avesse inghiottito un veleno... E la voce accusatrice, la
medesima voce, anche ripeteva: "_Per te, per te ha voluto morire. Tu,
tu l'hai spinta a morire._"

Preso da uno sgomento cieco, da una specie di pànico, quasi che quelle
imagini fossero tutte realtà indubitabili, io mi misi a correre verso
la casa.

Alzando gli occhi vidi la casa inanimata, le aperture delle finestre e
dei balconi piene d'ombra.

--Giuliana!--gridai, con un'ambascia estrema, slanciandomi su per i
gradini, quasi che temessi di non giungere in tempo a rivederla.

Ma che avevo? Che demenza era quella?

Anelavo, su per le scale quasi buie. Entrai nella stanza a precipizio.

--Che è accaduto?--mi domandò Giuliana, sollevandosi.

--Nulla, nulla... Credevo che tu avessi chiamato. Ho corso, un poco.
Tu come stai ora?

--Ho tanto freddo, Tullio; tanto freddo. Sentimi le mani.

Ella mi tese le mani. Erano di gelo.

--Sono tutta gelata così....

--Mio Dio! Come ti sarà venuto questo freddo? Che potrei fare per
riscaldarti?

--Non ti prender pena, Tullio. Non è la prima volta.... Mi dura ore ed
ore. Non c'è nulla che giovi. Bisogna aspettare che passi.... Ma
perchè tarda tanto Federico? È quasi notte.

Ella si riabbandonò alla spalliera, come se avesse consumata tutta la
sua forza in quelle parole.

--Ora chiudo--io dissi, volgendomi al balcone.

--No, no; lascia aperto.... Non è l'aria che mi dà questo freddo. Ho
bisogno, anzi, di respirare.... Vieni qui, piuttosto, accanto a me.
Prenditi quello sgabello.

Io m'inginocchiai. Ella mi passò la sua mano gelida sul capo, con un
gesto fievole, mormorando:

--Povero Tullio mio!

--Ma dimmi, Giuliana, amore, anima--proruppi, non potendo più
reggere--dimmi la verità! Tu mi nascondi qualche cosa. Qualche cosa tu
hai, certo, che non vuoi confessare: un pensiero fisso, qui, nel mezzo
della fronte, un'ombra che non t'ha lasciata mai, da che siamo qui, da
che siamo.... felici. Ma siamo veramente felici? Sei tu, puoi tu
essere felice? Dimmi la verità. Giuliana! Perché vorresti ingannarmi?
Sì, è vero; tu hai avuto male, tu stai male; è vero. Ma non è questo,
no. _È un'altra cosa_, che non comprendo, che non conosco.... Dimmi la
verità, anche se la verità dovesse fulminarmi. Stamani, quando tu
singhiozzavi, io ti ho chiesto: "_È troppo tardi?_" E tu mi hai
risposto: "No, no...." E io ti ho creduta. Ma non potrebbe essere
_troppo tardi_ per un'altra ragione? _Qualche cosa_ potrebbe impedirti
di godere questa grande felicità che oggi s'è aperta? Intendo: qualche
cosa che tu sappia, che sia già nel tuo pensiero.... Dimmi la verità!
E la fissai; e, come ella rimaneva muta, a poco a poco non vidi se non
gli occhi suoi larghi, straordinariamente larghi, e cupi ed immobili.
Tutto disparve, in torno. E io dovetti chiudere le palpebre per
dissipare la sensazione di terrore che quelli occhi avevano messa in
me. Quanto durò la pausa? Un'ora? Un secondo?

--Sono malata--ella disse alfine, con una lentezza angosciosa.

--Ma come malata?--io balbettai, fuori di me, credendo sentire nel
suono di quelle due parole una confessione che corrispondeva al mio
sospetto.--Come malata? _Da morirne_?

Non so in che modo, non so con quale voce, non so con quale atto
proferii la domanda estrema; non so veramente neppure se mi uscì
intera dalle labbra, se ella la udì intera.

--Tullio, no; non volevo dire questo, no, no.... Volevo dire che non è
colpa mia se sono così, un poco strana.... Non è colpa mia.... Bisogna
che tu abbia pazienza con me, bisogna che tu mi prenda ora così come
sono.... Non c'è null'altro, credi; non ti nascondo nulla.... Potrò
guarire, poi; guarirò.... Tu avrai pazienza; è vero? Tu sarai
buono.... Vieni qui, Tullio, anima. Anche tu sei un poco strano, mi
sembra; sospettoso.... Ti spaventi subito; ti fai bianco; chi sa che
imagini.... Vieni qui, vieni qui; dammi un bacio.... Ancora uno....
ancora uno.... Così. Baciami; riscaldami.... Ora arriva Federico.

Parlava interrottamente, un po' roca, con quella intraducibile
espressione, carezzevole, tenera, inquieta, ch'ella aveva già avuto
verso di me alcune ore prima, sul sedile, per calmarmi, per
consolarmi. Io la baciavo. Poiché la poltrona era ampia e bassa, ella
che era sottile mi fece posto al suo fianco e mi si strinse addosso
rabbrividendo e con una mano prese un lembo del suo mantello e mi
coprì. Stavamo come in un giaciglio, avvinti, a petto a petto,
mescolando gli aliti. E io pensavo: "Se il mio alito, se il mio
contatto potessero trasfonderle tutto il mio calore!" E facevo uno
sforzo di volontà illusorio perché la trasfusione avvenisse.

--Stasera--bisbigliai--stasera, nel tuo letto, ti terrò meglio. Tu non
tremerai più....

--Sì, sì.

--Vedrai come saprò tenerti. Ti addormenterò. Mi dormirai tutta la
notte sul cuore....

--Sì.

--Io ti veglierò, mi beverò il tuo fiato, ti leggerò sul viso i sogni
che sognerai. Forse mi nominerai, in sogno....

--Sì, sì.

--Qualche notte, _allora_, parlavi in sogno. Come mi piacevi! Ah che
voce! Tu non puoi sapere.... Una voce che tu non hai potuto mai
intendere e che io solo ti conosco, io solo.... E la riudrò. Chi sa
che dirà! Forse mi nominerai. Quanto è caro l'atto della tua bocca
mentre pronunzia l'_u_ del mio nome! Pare l'accenno di un bacio.... Lo
sai? E ti suggerirò qualche parola all'orecchio, per entrare nel tuo
sogno. Ti ricordi, _allora_, quando certe mattine indovinavo qualche
cosa di quello che tu avevi sognato? Oh, vedrai, anima: sarò più dolce
di allora. Vedrai di che tenerezze sarò capace, per guarirti. Tu hai
bisogno di tante tenerezze, povera anima....

--Sì, sì--ella ripeteva ad ogni tratto, abbandonatamente, favorendo la
mia illusione ultima, aumentando quella specie di ebrietà torpida che
mi veniva dalla mia stessa voce e dal credere che ella ne fosse
cullata come da una cantilena voluttuosa.

--Hai udito?--le chiesi, sollevandomi un poco per ascoltar meglio.

--Che? Arriva Federico?

--No. Ascolta.

Ambedue ascoltammo, guardando verso il giardino.

Il giardino s'era confuso in una massa violacea, rotta ancora dal
luccichio cupo della vasca. Una zona di luce persisteva ai confini del
cielo, una larga zona tricolore: sanguigna in basso, poi arancia, poi
verde del verde d'un vegetale morente. Nel silenzio crepuscolare una
voce liquida e forte risonò, simile al preludio d'un flauto.

Cantava l'usignuolo.

--È sul salice--mi susurrò Giuliana.

Ambedue ascoltammo, guardando verso l'estrema zona che impallidiva
sotto la cenere impalpabile della sera. La mia anima era sospesa,
quasi che da quel linguaggio aspettasse una qualche alta rivelazione
d'amore. Che provò in quei minuti d'ascolto, al mio fianco, la povera
creatura? A quale sommità di dolore giunse la povera anima?

L'usignuolo cantava. Da prima fu come uno scoppio di giubilo melodioso,
un getto di trilli facili che caddero nell'aria con un suono di perle
rimbalzanti su per i vetri di un'armonica. Successe una pausa. Un
gorgheggio si levò, agilissimo, prolungato straordinariamente come per
una prova di forza, per un impeto di baldanza, per una sfida a un rivale
sconosciuto. Una seconda pausa. Un tema di tre note, con un sentimento
interrogativo, passò per una catena di variazioni leggère, ripetendo la
piccola domanda cinque o sei volte, modulato come su un tenue flauto di
canne, su una fistula pastorale. Una terza pausa. Il canto divenne
elegiaco, si svolse in un tono minore, si addolcì come un sospiro, si
affievolì come un gemito, espresse la tristezza di un amante solitario,
un desio accorato, un'attesa vana; gittò un richiamo finale, improvviso,
acuto come un grido di angoscia; si spense. Un'altra pausa, più grave.
Si udì allora un accento nuovo, che non pareva escire dalla stessa gola,
tanto era umile, timido, flebile, tanto somigliava al pigolio delli
uccelli appena nati, al cinguettio d'una passeretta; poi, con una
volubilità mirabile, quell'accento ingenuo si mutò in una progressione
di note sempre più rapide che brillarono in volate di trilli, vibrarono
in gorgheggi nitidi, si piegarono in passaggi arditissimi, sminuirono,
crebbero, attinsero le altezze soprane. Il cantore s'inebriava del suo
canto. Con pause così brevi che le note quasi non finivano di spegnersi,
effondeva la sua ebrietà in una melodia sempre varia, appassionata e
dolce, sommessa e squillante, leggera e grave, e interrotta ora da
gemiti fiochi, da implorazioni lamentevoli, ora da improvvisi impeti
lirici, da invocazioni supreme. Pareva che anche il giardino ascoltasse,
che il cielo s'inchinasse su l'albero melancolico dalla cui cima un
poeta, invisibile, versava tali flutti di poesia. La selva dei fiori
aveva un respiro profondo ma tacito. Qualche bagliore giallo s'indugiava
nella zona occidentale; e quell'ultimo sguardo del giorno era triste,
quasi lugubre. Ma una stella, spuntò, tutta viva e trepida come una
goccia di rugiada luminosa.

--Domani!--io mormorai quasi inconscio, rispondendo a una
sollecitazione interiore quella parola che conteneva per me tante
promesse.

Poichè per ascoltare ci eravamo sollevati alquanto ed eravamo rimasti
qualche minuto in quell'attitudine assorti; io sentii all'improvviso
abbattermisi contro la spalla il capo di Giuliana pesantemente come
una cosa inanimata.

--Giuliana!--gridai sbigottito.--Giuliana! E, pel moto che io feci,
quel capo si arrovesciò in dietro pesantemente come una cosa
inanimata.

--Giuliana!

Ella non udiva. Scorgendo il pallore cadaverico di quel volto che
rischiaravano gli ultimi barlumi gialligni avversi al balcone, io fui
percosso dall'idea terribile. Fuori di me, lasciando ricadere su la
spalliera Giuliana inerte, non cessando di chiamarla per nome, mi misi
ad aprirle l'abito sul petto con le dita convulse, ansioso di sentirle
il cuore....

E la voce gaia di mio fratello chiamò:

--Colombi, dove siete?




X.


Ella aveva ricuperata in breve la conoscenza. A pena in grado di
reggersi, aveva voluto subito montare in carrozza per tornare alla
Badiola.

Ora, coperta dei nostri _plaids_, stava rannicchiata nel suo posto,
silenziosa. Io e mio fratello di tratto in tratto ci guardavamo
inquieti. Il cocchiere sferzava i cavalli. E il trotto serrato
risonava forte su la strada che le siepi qua e là fiorite limitavano:
in una sera d'aprile mitissima, sotto un cielo puro.

Di tratto in tratto io e Federico domandavamo:

--Come ti senti, Giuliana?

Ella rispondeva:

--Eh, così.... un po' meglio.

--Hai freddo?

--Sì.... un poco.

Rispondeva con uno sforzo manifesto. Pareva quasi che le nostre
domande la irritassero; tanto che, insistendo Federico a muovere
qualche discorso, ella disse alfine:

--Scusa, Federico.... Mi dà fastidio parlare

Essendo spiegato il mantice, ella stava nell'ombra, nascosta, immobile
sotto le coperte. Più d'una volta io mi chinai verso di lei per
scorgerle il viso, o credendo ch'ella si fosse assopita o temendo
ch'ella fosse ricaduta nel deliquio. Tutte le volte ebbi la stessa
sensazione inaspettata di sgomento, accorgendomi ch'ella teneva
nell'ombra gli occhi sbarrati e fissi.

Seguì un lungo intervallo di silenzio. Anche io e Federico
ammutolimmo. Il trotto dei cavalli non mi pareva a bastanza rapido.
Avrei voluto ordinare al cocchiere di spingerli al galoppo.

--Sferza, Giovanni!

Erano quasi le dieci quando giungemmo alla Badiola.

Mia madre ci aspettava, in pena per l'indugio. Quando vide Giuliana in
quello stato, disse:

--Me l'imaginavo io, che lo strapazzo ti avrebbe fatto male....

Giuliana volle rassicurarla.

--Non è nulla, mamma.... Vedrai che domattina starò bene. Un po' di
stanchezza....

Ma, guardandola alla luce, mia madre esclamò spaventata:

--Dio mio! Dio mio! Tu hai un viso che fa paura.... Tu non ti reggi in
piedi.... Edith, Cristina, presto, correte su a scaldare il letto.
Vieni, Tullio, che la portiamo su....

--Ma no, ma no--insisteva Giuliana, opponendosi--non ti spaventare,
mamma, che non è nulla....

--Io vado a Tussi con la carrozza a prendere il medico--propose
Federico.--Tra mezz'ora son qui.

--No, Federico, no!--gridò Giuliana; quasi con violenza, come
esasperata.--Non voglio. Il medico non può farmi nulla. So io quel che
debbo prendere. Ho tutto, su. Andiamo, mamma. Dio mio! Come
v'allarmate subito! Andiamo, andiamo....

Ed ella parve aver riacquistata la forza a un tratto. Diede alcuni
passi, franca. Su per le scale, io e mia madre la sorreggemmo. Nella
stanza, ella fu assalita da un vomito convulso che le durò alcuni
minuti. Le donne incominciavano a spogliarla.

--Va, Tullio, va--ella mi pregò.--Tornerai dopo a vedermi. Resta qui
la mamma, intanto. Non ti prender pena....

Uscii. Rimasi in una delle stanze attigue, seduto su un divano, ad
aspettare. Ascoltavo il passo delle donne di casa affaccendate; mi
rodevo d'impazienza. "Quando potrò rientrare? Quando potrò rimanere solo
con lei? La veglierò; starò tutta la notte al suo capezzale. Forse fra
qualche ora ella si calmerà, si sentirà bene. Accarezzandole i capelli,
forse riescirò ad addormentarla. Chi sa! Dopo un poco, tra la veglia ed
il sonno, mi dirà:--Vieni." Avevo una strana fede nella virtù delle mie
carezze. Speravo ancora che quella notte potesse avere una dolce fine. E
come sempre, tra le angosce che mi dava il pensiero delle sofferenze di
Giuliana, l'imagine sensuale si determinava diventando una visione
lucida e durevole. "_Pallida come la sua camicia_, al chiaror della
lampada che arde dietro le cortine dell'alcova, ella si sveglia dopo il
primo sonno breve, mi guarda con gli occhi semiaperti, languida,
mormorando:--Vieni a dormire anche tu...."

Entrò Federico.

--E bene?--disse affettuosamente.--Pare che non sia nulla. Ho parlato
con miss Edith or ora, per le scale. Non vuoi scendere a mangiar
qualche cosa? Giù, hanno preparato....

--No, non ho appetito, ora. Forse più tardi.... Aspetto che mi
chiamino dentro.

--Intanto io vado, se non c'è bisogno di me.

--Va pure, Federico. Scenderò poi. Grazie.

Lo seguii con lo sguardo, mentre s'allontanava. E ancora una volta mi
venne dal buon fratello un sentimento di confidenza; ancora una volta
mi s'allargò il cuore.

Passarono tre minuti circa. L'orologio a pendolo, ch'era su la parete
di contro a me, li misurò col suo ticchettio. Le sfere segnavano le
dieci e tre quarti. Mentre io mi levavo impaziente per andare verso la
stanza di Giuliana, entrò mia madre commossa dicendo sotto voce:

--S'è calmata. Ora ha bisogno di riposo. Povera figliuola!

--Posso andare?--le domandai.

--Sì, va; ma lasciala riposare.

Come io mi mossi, ella mi richiamò.

--Tullio!

--Che vuoi, mamma?

Ella pareva esitante.

--Dimmi.... Dal tempo dell'operazione, hai più parlato col dottore?

--Ah, sì, qualche volta.... Perché?

--T'ha rassicurato sul pericolo....

Ella esitava.

--.... sul pericolo che potrebbe correre Giuliana, in un altro parto?

Io non avevo parlato col dottore; non sapevo che rispondere.

Confuso, ripetei:

--Perché?

Ella esitava ancora.

--Non ti sei accorto che Giuliana è incinta?

Percosso come da un colpo di maglio nel mezzo del petto, da prima non
afferrai la verità.

--Incinta!--balbettai.

Mia madre mi prese le mani.

--E bene, Tullio?

--Non sapevo....

--Ma tu mi fai paura. Il dottore dunque....

--Già, il dottore....

--Vieni, Tullio, siediti.

E mi fece sedere sul divano. Mi guardava sbigottita, aspettando che io
parlassi. Per qualche attimo, benché io l'avessi lì d'avanti agli
occhi, non la vidi più. Una luce violentissima si fece nel mio
spirito, a un tratto; e mi si presentò il dramma.

Chi mi diede la forza di resistere? Chi mi conservò la ragione? Forse
nell'eccesso medesimo del dolore e dell'orrore io trovai il sentimento
eroico che mi salvò.

A pena riacquistai la sensibilità fisica, la percezione delle cose
esteriori, e vidi mia madre che mi guardava da presso con ansia,
compresi che prima di tutto bisognava assicurare mia madre.

Le dissi:

--Non sapevo.... Giuliana non m'ha detto nulla. Non mi sono accorto di
nulla.... È una sorpresa.... Il dottore, sì, mi parlò di qualche
pericolo.... Per ciò la notizia mi fa quest'impressione.... Sai,
Giuliana ora è così debole.... Ma veramente il dottore non accennò a
nulla di troppo grave; perché, essendo riescita l'operazione....
Vedremo. Lo chiameremo qui; lo consulteremo....

--Sì, sì; è necessario.

--Ma tu, mamma, sei sicura della cosa? Te l'ha confessata Giuliana,
forse? O pure....

--Io me ne sono accorta, sai, dai soliti segni, impossibile
ingannarsi. Fino a due o tre giorni fa, Giuliana negava o almeno
diceva di non esserne certa.... Sapendoti così apprensivo, m'ha
pregata di non parlartene per ora. Ma io ho voluto avvisarti....
Giuliana, tu la conosci, è così trascurata per la sua salute! Vedi:
qui, in vece di migliorare, mi sembra che vada ogni giorno
peggiorando; mentre prima bastava una settimana di campagna per farla
rifiorire. Ti ricordi?

--Sì, è vero.

--Le precauzioni, in questi casi, non sono mai troppe. Bisogna che tu
ne scriva subito al dottor Vebesti.

--Sì, subito.

E, poiché sentivo che non avrei potuto dominarmi più oltre, mi alzai
soggiungendo:

--Vado da Giuliana.

--Va; ma stasera lasciala riposare, lasciala tranquilla. Io scendo e
poi torno su.

--Grazie, mamma.

E le sfiorai la fronte con le labbra.

--Figlio benedetto!--ella mormorò, allontanandosi.

Su la soglia della porta opposta mi fermai e mi volsi; e vidi sparire
quella dolce figura ancora diritta, così nobile nella veste nera.

Ebbi una sensazione indescrivibile, simile forse a quella che avrei
avuta dal crollo fulmineo di tutta la casa. Tutto crollò, ruinò,
dentro di me, intorno a me, irresistibilmente.




XI.


Chi non ha udito qualche volta proferire da uomini sventurati una
frase di questo genere? "In un'ora ho vissuto dieci anni." Una tal
cosa è inconcepibile. Bene, io la comprendo. Nei pochi minuti di quel
dialogo quasi pacato tra me e mia madre, io non vissi più di dieci
anni? L'accelerazione della vita umana interiore è il più meraviglioso
e il più spaventoso fenomeno dell'universo.

Ora, che doveva io fare? Impeti folli mi venivano, di fuggire lontano
nella notte, o di correre alle mie stanze per chiudermi, per rimaner
solo a considerare la mia ruina, a conoscerla tutta quanta. Ma seppi
resistere. La superiorità della mia natura si mostrò in quella notte.
Seppi svincolare dall'atroce torsione qualcuna delle mie facoltà più
virili. E pensai: "È necessario che nessuno dei miei atti apparisca
singolare, inesplicabile, a mia madre, a mio fratello, a qualunque
persona di questa casa."

Innanzi all'uscio della stanza di Giuliana m'arrestai, impotente a
frenare il tremore fisico che mi scoteva. Udendo giungere pel
corridoio suono di passi, entrai risoluto.

Miss Edith usciva dall'alcova su la punta dei piedi. Mi accennò di non
far rumore. Mi disse sotto voce:

--Sta per addormentarsi.

Se ne andò, socchiudendo l'uscio dietro di sè, pianamente.

La lampada ardeva sospesa nel mezzo della volta, con un chiarore
placido eguale. Su una sedia era posato il mantello amaranto; su
un'altra sedia, il busto di raso nero, il busto che Giuliana s'era
tolto a Villalilla nella mia breve assenza; su un'altra sedia, l'abito
grigio, quel medesimo ch'ella aveva portato con tanta finezza tra i
fiori di lilla eleganti. La vista di quelle cose mi diede un tale
spasimo che di nuovo ebbi l'impeto di fuggire. Mi volsi all'alcova,
discostai le cortine; vidi il letto, vidi sul guanciale la macchia
cupa dei capelli, non la faccia: vidi il rilievo del corpo rattratto
sotto le coperte. Mi si presentò allo spirito la verità brutale in
tutta la sua più ignobile brutalità. "Ella è stata posseduta da un
altro, ha ricevuta l'escrezione di un altro, porta nel ventre il seme
di un altro." E una serie d'imagini fisiche odiose mi si svolse
d'avanti agli occhi dell'anima, che io non potevo serrare. E non
furono soltanto le imagini di ciò che era accaduto, ma anche quelle di
ciò che doveva necessariamente accadere. Bisognò anche ch'io vedessi,
con una precisione inesorabile, Giuliana nel futuro (il mio Sogno, la
mia Idealità!) difformata da un ventre enorme, gravida d'un feto
adulterino....

Chi avrebbe potuto imaginare un castigo più feroce? E tutto era vero,
tutto era _certo_!

Quando il dolore eccede le forze, istintivamente l'uomo cerca nel
dubbio un'attenuazione momentanea della sofferenza insofferibile;
pensa: "Forse io m'inganno; forse la mia sciagura non è quale mi
appare; forse tutto questo dolore è irragionevole." E, per protrarre
la tregua, intende lo spirito perplesso ad acquistare una nozione più
esatta della realtà. Ma a me il dubbio non si presentò né pure per un
attimo; io non ebbi né pure un attimo d'incertezza. M'è impossibile
esplicare il fenomeno che si svolse nella mia coscienza divenuta
straordinariamente lucida. Pareva che per un segreto spontaneo
processo, compiutosi in una sfera ulteriore oscura, tutti gli
inavvertiti indizii relativi alla cosa tremenda si fossero coordinati
tra loro formando una nozione logica, completa, coerente, definitiva,
irrefragabile; la quale ora mi si manifestasse d'un tratto assorgendo
nella mia conscienza con la rapidità di un oggetto che, non più
trattenuto al fondo da legami ignoti, venga su la linea dell'acqua a
galleggiare e vi rimanga insommergibile. Tutti gli indizii, tutte le
prove erano là, in ordine. Io non dovevo compiere alcuno sforzo per
ricercarli, per scegliergli, per riunirli. Fatti insignificanti,
lontani, s'illuminavano nella nuova luce; lembi di vita recente si
ricolorivano. E l'avversione insolita di Giuliana per i fiori, per gli
odori, i suoi turbamenti singolari, le sue nausee mal dissimulate, i
suoi pallori subitanei, quella specie di nube continua tra ciglio e
ciglio, quella stanchezza immensa di certe sue attitudini e le pagine
segnate con l'unghia nel libro russo, il rimprovero del vecchio al
conte Besoukhow, la domanda estrema della piccola principessa Lisa, e
quel gesto con cui ella mi aveva tolto di mano il libro; e poi le
scene di Villalilla, le lacrime, i singhiozzi, le frasi ambigue, i
sorrisi sibillini, i quasi lugubri ardori, le volubilità quasi folli,
le evocazioni della morte, tutti gli indizii si aggruppavano intorno
alle parole di mia madre incise nel centro della mia anima.

Mia madre aveva detto: "_È impossibile ingannarsi._ Fino a due o tre
giorni fa Giuliana negava o almeno _diceva di non esserne certa_....
Sapendoti così apprensivo, _m'ha pregata di non parlartene_...." La
verità non poteva essere più chiara. Tutto, dunque, omai era certo!

Entrai nell'alcova; m'appressai al letto. Dietro di me le cortine
ricaddero; la luce divenne più fievole. L'ansietà mi tolse il respiro,
tutto il sangue mi si fermò nelle arterie, quando io giunsi al
capezzale e mi chinai per guardare più da vicino la testa di Giuliana
quasi celata dal lenzuolo. Io non so che sarebbe avvenuto s'ella
avesse alzato la faccia ed avesse parlato, in quel momento.

Dormiva ella? Soltanto la fronte, fino ai sopraccigli, era scoperta.

Rimasi là qualche minuto, in piedi, aspettando. Ma dormiva ella? Non
si moveva, giacendo sul fianco. La bocca nascosta dal lenzuolo non
dava segno di respirazione al mio udito. Soltanto la fronte, fino ai
sopraccigli, era scoperta.

Come mi sarei contenuto s'ella si fosse accorta della mia presenza?
Non era quella l'ora delle interrogazioni, l'ora del colloquio. S'ella
avesse sospettato che tutto m'era noto, a quali estremità si sarebbe
spinta in quella notte? Avrei io dunque dovuto simulare un'ingenua
tenerezza, avrei dovuto mostrarmi perfettamente ignaro, persistere
nella espressione del sentimento che m'aveva dettato le dolci parole,
quattro ore innanzi, a Villalilla. "Stasera, stasera, nel tuo
letto.... Vedrai come saprò tenerti. Ti addormenterò. Mi dormirai
tutta la notte sul cuore...."

Girando lo sguardo in torno smarrito, scorsi sul tappeto gli scarpini
lucidi e sottili, su la spalliera d'una sedia le lunghe calze di seta
cinerina, le giarrettiere d'amoerro, un altro oggetto di segreta
eleganza, tutte cose di cui i miei occhi d'amante s'erano già
dilettati nelle intimità recenti. E la gelosia dei sensi mi morse con
tanta furia che fu un prodigio se io mi trattenni dal gittarmi su
Giuliana per risvegliarla e per gridarle le parole folli e crude che
mi suggeriva la collera subitanea.

Mi ritrassi vacillando, uscii dall'alcova. Pensai con un cieco
sgomento: "Come finiremo?"

Mi disponevo ad andarmene. "Scenderò. Dirò a mia madre che Giuliana
dorme, che ha un sonno molto calmo; le dirò che anch'io ho bisogno di
riposo. Mi ritirerò nella mia stanza. Domattina poi...." Ma rimanevo
là perplesso, incapace di varcare la soglia, assalito da mille paure.
Mi volsi ancora verso l'alcova, con un moto repentino, come se avessi
sentito uno sguardo sopra di me. Mi parve che le cortine
ondeggiassero; ma fu un abbaglio. E pure qualche cosa come un'onda
magnetica a traverso le cortine veniva a penetrarmi; qualche cosa a
cui non resistevo. Entrai nell'alcova una seconda volta,
rabbrividendo.

Giuliana giaceva nella medesima attitudine. Dormiva? Soltanto la
fronte, fino ai sopraccigli, era scoperta.

Mi sedetti, presso al capezzale; ed aspettai. Guardavo quella fronte
pallida come il lenzuolo, tenue e pura come una particela, sororale,
che tante volte le mie labbra avevano baciata religiosamente, che
tante volte avevano baciata le labbra di mia madre.

Non v'appariva segno di contaminazione; alla vista era sempre la
stessa. E nulla al mondo poteva omai cancellare la macchia che
vedevano su quel pallore gli occhi della mia anima!

Alcune parole, proferite da me nell'ultima ebrezza, mi tornarono alla
memoria. "Io ti veglierò, ti leggerò sul viso i sogni che sognerai."
Ripensai: "Ella ripeteva ad ogni tratto:--Sì, sì." Domandai a me
medesimo: "Di che vita ella vive, entro di sé? Quali sono i suoi
propositi? Che ha ella risoluto?" E guardavo la sua fronte. E non più
considerai il mio dolore; ma mi piegai tutto a raffigurare il suo
dolore, a comprendere il suo dolore.

Certo, doveva essere una disperazione inumana, la sua; senza tregua,
senza limite. Il mio castigo era anche il suo castigo, ed era per lei
forse un castigo anche più terribile. Laggiù, a Villalilla, pel viale,
sul sedile, nella casa, ella aveva certo sentita la verità nelle mie
parole, aveva certo letta la verità nella mia faccia. Ella aveva
creduto al mio amore immenso.

"_.... Tu eri nella mia casa mentre io ti cercavo lontano._ Ah, dimmi
tu: questa rivelazione non vale tutte le tue lacrime? Non vorresti
averne versate anche più, anche più, per una tale prova?

--_Sì, anche più!..._"

Così aveva ella risposto, così tutta la sua anima aveva risposto, con
un soffio che veramente m'era parso divino. "_Sì, anche più!..._"

Ella avrebbe voluto aver versato altre lacrime, avrebbe voluto aver
sofferto un altro martirio per quella rivelazione! E, vedendo ai suoi
piedi appassionato come non mai l'uomo da anni perduto e pianto,
vedendo aprirsi d'innanzi a sé un gran paradiso ignoto, ella s'era
sentita impura, aveva avuta la sensazione materiale della sua
impurità, aveva dovuto sopportare la mia testa sul grembo fecondato
dal seme di un altro uomo. Ah come mai, veramente le sue lacrime non
mi avevano piagata la faccia? Come mai avevo potuto io beverle senza
avvelenarmi?

Rivissi in un attimo tutta la nostra giornata d'amore. Rividi tutte le
espressioni, anche le più fuggevoli, apparse sul volto di Giuliana dal
momento del nostro ingresso a Villalilla; e tutte le compresi. Una
gran luce s'era fatta in me. "Ah quando io le parlavo del domani, le
parlavo dell'avvenire!... Che spaventosa parola doveva essere per lei
quel _Domani_ su le mie labbra!" E mi tornò alla memoria il breve
dialogo avvenuto sul limitare del balcone al conspetto del cipresso.
Ella aveva ripetuto sommessamente, con un sorriso tenue: "Morire!"
Aveva parlato di fine prossima. Aveva domandato: "Che faresti tu se io
ti morissi all'improvviso? Se, per esempio, _domani_ io fossi morta?"
Più tardi, nella nostra stanza, ella aveva gridato stringendosi a me:
"No, no, Tullio; non si parla dell'avvenire.... Pensa a oggi, all'ora
che passa!" Non tradivano tali atti, tali parole un proposito di
morte, una risoluzione tragica? Era manifesto ch'ella aveva risoluto
di uccidersi, ch'ella si sarebbe uccisa, forse in quella notte
medesima, prima del _domani_ indifferibile, non essendoci per lei
altro scampo.

Quando cessò il raccapriccio che mi venne dal pensiero del pericolo
imminente, io considerai in me stesso: "Sarebbero più gravi le
conseguenze della morte di Giuliana o quelle della sua incolumità?
Poiché la ruina è senza riparo e l'abisso è senza fondo, una
catastrofe immediata è forse preferibile alla prolungazione indefinita
del dramma spaventevole." E la mia imaginazione mi faceva assistere
alle fasi della nuova maternità di Giuliana, mi faceva vedere il nuovo
essere procreato, l'intruso che avrebbe portato il mio nome, che
sarebbe stato il mio erede, che avrebbe usurpato le carezze di mia
madre, delle mie figliuole, di mio fratello. "Certo, soltanto la morte
può interrompere il corso fatale di questi eventi. Ma il suicidio
resterebbe segreto? Con qual mezzo Giuliana si ucciderebbe? Accertata
la morte volontaria, che penserebbero mia madre, mio fratello? Qual
colpo ne riceverebbe mia madre? E Maria? E Natalia? E che farei allora
io della mia vita?"

Non riuscivo, veramente, a concepire la mia vita senza Giuliana. Io
amavo quella povera creatura anche nella sua impurità. Tranne
quell'impeto subitaneo di collera suscitatomi dalla gelosia carnale,
io non avevo ancor provato contro di lei un senso d'odio o di rancore
o di disdegno. Non m'era balenato alcun pensiero di vendetta. In vece,
io avevo di lei una misericordia profonda. Io accettavo, fin da
principio, tutta la responsabilità della sua caduta. Un sentimento
fiero e generoso mi sollevò, mi esaltò. "Ella ha saputo chinare il
capo sotto i miei colpi, ha saputo soffrire, ha saputo tacere; mi ha
dato l'esempio del coraggio virile, dell'abnegazione eroica. Ora è
venuta la mia volta. Io le debbo il contraccambio. Debbo salvarla ad
ogni costo." E questa sollevazione dell'anima, questa cosa buona, mi
veniva da lei.

La guardai da presso. Rimaneva come immobile, nella medesima
attitudine, con la fronte scoperta. Pensai: "Ma dorme? Se invece
fingesse di dormire per allontanare ogni sospetto, per farsi credere
calma, per esser lasciata sola? Certo, se il suo proposito è di non
arrivare a domani, ella cerca di favorirne l'esecuzione con ogni
mezzo. Ella simula il sonno. Se il sonno fosse reale, non sarebbe così
tranquillo, così fermo, in lei che ha i nervi sovreccitati. Ora la
scuoto...." ma esitai: "Se realmente dormisse? Talvolta, dopo una
grande dispersione di forza nervosa, anche in mezzo alle più fiere
inquietudini morali il sonno piomba grave come una sincope. Oh le
durasse questo sonno fino a domani e potesse ella domani levarsi
rinfrancata, a bastanza forte per sostenere il colloquio tra noi
inevitabile!" Guardavo fissamente quella fronte pallida come il
lenzuolo; e, chinandomi un poco più, m'accorsi che diveniva madida.
Una stilla di sudore spuntava sul sopracciglio. E quella stilla mi
suscitò l'idea del sudor freddo che annuncia l'azione dei veleni
narcotici. Subito mi balenò un sospetto. "La morfina!" E per istinto
il mio sguardo corso al tavolo da notte, di là dal capezzale, come a
cercarvi la fiala di vetro contrassegnata dal piccolo teschio nero,
dal noto simbolo mortuario.

Erano su quel tavolo una boccia d'acqua, un bicchiere, un candeliere,
un fazzoletto, alcune forcine che rilucevano; non v'era altro. Feci un
esame rapido di tutta l'alcova. Un'ansietà angosciosa mi stringeva.
"Giuliana ha la morfina. Ne ha sempre avuta una certa quantità,
liquida, per le iniezioni. Son sicuro che ha pensato di avvelenarsi
con quella. Dove tiene nascosta la bottiglietta?" Io avevo fissa
dentro le pupille l'imagine della piccola fiala di vetro veduta una
volta tra le mani di Giuliana, distinta da quel segno sinistro che
usano i farmacisti per distinguere un tossico. La fantasia eccitata mi
suggerì: "E se ella avesse già bevuto?... Quel sudore...." Tremavo, su
la sedia; e un dibattito rapido si agitava dentro di me. "Ma quando?
Ma come? Ella non è rimasta mai sola.--Basta un attimo per vuotare una
fiala.--Ma in lei non sarebbe forse mancato il vomito....--E
quell'accesso di vomito convulso, dianzi, a pena ella è giunta qui?
Avendo premeditato il suicidio, forse ella portava seco la morfina.
Non può essere ch'ella l'abbia bevuta prima di giungere alla Badiola,
in carrozza, nell'ombra? In fatti, ella ha impedito che Federico
andasse a chiamare il medico...." Io non conoscevo bene i sintomi
dell'avvelenamento per morfina. Nel dubbio, la fronte bianca e madida,
la immobilità perfetta di Giuliana mi atterrivano. Stavo per
scuoterla. "Ma se m'inganno? Ella si sveglia ed io che cosa le dico?"
Mi pareva che la prima parola di lei, il primo sguardo scambiato tra
lei e me, la prima comunicazione diretta tra lei e me, dovessero
cagionarmi un effetto straordinario, d'una violenza imprevedibile,
inimaginabile. Mi pareva che non avrei potuto dominarmi, dissimulare,
e che ella subito, guardandomi, avrebbe indovinata la mia
consapevolezza. E allora?

Tesi l'orecchio, sperando e temendo che sopraggiungesse mia madre. Poi
(non avrei tremato così nel sollevare il lembo d'un lenzuolo funebre
per rivedere la sembianza di una persona estinta) scopersi a poco poco
il volto di Giuliana.

Ella aprì gli occhi.

--Ah, Tullio, sei tu?

Ella aveva la sua voce naturale. Cosa inaspettata: io potevo parlare.

--Dormivi?--le dissi, evitando di guardarla nelle pupille.

--Sì, m'ero assopita.

--Io dunque t'ho svegliata.... Perdonami.... Volevo scoprirti la
bocca. Temevo che tu non respirassi bene.... che le coperte ti
affogassero....

--Sì, è vero. Ora ho caldo, troppo caldo.... Levami qualcuna di queste
coperte; ti prego.

E io mi alzai per alleggerirla di qualche coperta. M'è ora impossibile
definire il mio stato di conscienza relativo a quelli atti che io
facevo, a quelle parole che io dicevo e udivo, a quelle cose che
accadevano naturalmente come se nulla fosse mutato, come se io e
Giuliana fossimo ignari e immuni, come se là dentro non fossero
l'adulterio, il disinganno, il rimorso, la gelosia, la paura, la
morte, tutte le atrocità umane, in quell'alcova tranquilla. Ella mi
domandò:

--È molto tardi?

--No, non è ancora mezzanotte.

--La mamma è andata a letto?

--Non ancora.

Dopo una pausa:

--E tu.... non vai? Devi essere stanco....

Non seppi rispondere. Dovevo rispondere che rimanevo? pregarla di
lasciarmi rimanere? ripeterle le parole tènere proferite su la
poltrona, nella _nostra_ stanza, a Villalilla? Ma, rimanendo, in che
modo avrei passata la notte? Là, sulla sedia, a vegliare, o nel letto
accanto a lei? in che modo mi sarei condotto? Avrei potuto simulare
sino in fondo?

Ella soggiunse:

--È meglio che tu vada, Tullio.... per questa sera.... Io non ho
bisogno più di nulla; non ho bisogno d'altro che di riposo. Se tu
rimanessi.... sarebbe male.... È meglio che tu vada, per questa sera,
Tullio.

--Ma tu potresti aver bisogno....

--No. E poi, in ogni caso, c'è Cristina che dorme qui accanto.

--Io mi stendo là, sul canapè, con una coperta....

--Perché vuoi soffrire? Tu sei molto stanco: si vede dalla faccia....
E poi, se io ti sapessi là, non dormirei. Sii buono, Tullio!
Domattina, presto, tu verrai a vedermi. Ora abbiamo bisogno di riposo,
tutt'e due: d'un riposo completo....

Ella aveva la voce fioca e carezzevole, senza alcun accento insolito.
Tranne l'insistenza nel persuadermi ad andarmene, null'altro accusava
in lei il proposito funesto. Ella pareva prostrata di forze ma calma.
Di tratto in tratto chiudeva gli occhi, come se il sonno le aggravasse
le palpebre.--Che fare? Lasciarla? Ma la sua calma a punto mi
spaventava. Una tale calma non poteva venirle che dalla fermezza del
proposito. Che fare? Tutto considerato, anche la mia presenza durante
la notte sarebbe stata vana. Ella avrebbe potuto benissimo mandare ad
effetto il suo pensiero, essendosi preparata, avendo pronto il mezzo.
Questo mezzo era veramente la morfina? E dove teneva ella nascosta la
fiala? sotto il guanciale? Nel cassetto del tavolo da notte? In che
modo farne ricerca? Bisognava palesare tutto, dire all'improvviso: "Io
so che tu ti vuoi uccidere." Ma quale scena sarebbe seguita? Non
sarebbe stato possibile nascondere il resto. E che notte, allora,
sarebbe stata quella?--Tante perplessità esaurivano ogni mia energia,
mi dissolvevano. I miei nervi si rilasciavano. La stanchezza fisica
diveniva sempre più grave. Tutto il mio organismo entrava in quello
stato di sfinimento estremo in cui ogni funzione volontaria sta per
essere sospesa, in cui azioni e reazioni non si corrispondono più o
non si compiono. Io mi sentivo incapace di resistere più oltre, di
lottare, di operare in una qualunque maniera utile. Il sentimento
della mia debolezza, il sentimento della necessità di ciò che accadeva
ed era per accadere mi paralizzavano. Il mio essere pareva colpito
come da una paralisia repentina. Io provavo un bisogno cieco di
sfuggire anche a quell'ultima oscura conscienza dell'essere. E
finalmente tutte le mie ansietà si risolsero in un pensiero disperato.
"Avvenga che può, c'è anche per me la morte."

--Sì, Giuliana,--dissi--ti lascio in pace. Dormi. Ci vedremo domani.

--Non ti reggi!

--Già, è vero; non mi reggo.... Addio. Buona notte!

--Non mi dai un bacio, Tullio?

Un brivido di ripugnanza istintiva mi attraversò. Esitai.

In quel punto entrava mia madre.

--Come? Sei sveglia?--esclamò mia madre.

--Sì, ma ora mi riaddormento.

--Sono stata a vedere le bambine. Natalia era desta. M'ha domandato
subito: "È tornata la mamma?" Voleva venire....

--Perché non dici a Edith che me la porti? S'è messa a letto Edith?

--No.

--Addio, Giuliana--interruppi.

E m'appressai, e mi chinai a baciarle la guancia ch'ella mi porgeva
sollevandosi un poco su i gomiti.

--Addio, mamma. Vado a coricarmi perché ho un sonno che m'acceca.

--E non prendi nulla? Federico è rimasto giù ad aspettarti....

--No, mamma; non ho voglia. Buona notte!

E baciai su la guancia anche lei. Ed uscii senza indugio, senza
volgere uno sguardo a Giuliana; raccolsi le poche forze che mi
restavano e, a pena fuori della soglia, mi misi a correre verso le mie
stanze, per tema di cadere prima di aver raggiunta la mia porta.

Mi gettai bocconi sul letto. M'agitava quell'orgasmo che precede i
grandi scoppi di pianto, quando il nodo dell'angoscia sta per
disciogliersi, quando la tensione sta per allentarsi. Ma l'orgasmo
durava, e il pianto non veniva. La sofferenza era orribile. Un peso
enorme mi gravava in tutto il corpo, un peso che io sentivo non sopra
ma dentro di me come se le mie ossa e i miei muscoli fossero divenuti
di piombo compatto. E il mio cervello pensava ancora! E la mia
conscienza era ancora vigile!

"No, non dovevo lasciarla, non dovevo consentire ad andarmene così.
Certo, quando mia madre si sarà ritirata, ella si ucciderà, il suono
della sua voce quando ha espresso il desiderio di rivedere
Natalia!..." Un'allucinazione s'impadronì di me, subitamente.--Mia
madre usciva dalla stanza. Giuliana si levava a sedere sul letto, si
metteva in ascolto. Poi, sicura d'essere alfine sola, prendeva dal
cassetto del tavolo da notte la bottiglia della morfina; non esitava
un attimo; con un gesto risoluto, la vuotava d'un fiato; si ritraeva
sotto le coperte; si metteva supina, ad aspettare....--La visione
imaginaria del cadavere giunse a una tale intensità che io, come un
ossesso, m'alzai; girai tre o quattro volte intorno alla stanza
urtando contro i mobili, inciampando nei tappeti, gesticolando
paurosamente. Aprii una finestra.

La notte era tranquilla, piena d'un gracidare di rane monotono e
continuo. Le stelle palpitavano.

L'Orsa brillava in contro, distinta. Il tempo fluiva.

Rimasi alcuni minuti al davanzale, in attesa, fissando la grande
costellazione che pareva alla mia vista perturbata avvicinarsi. Non
sapevo, veramente, che attendessi. Mi smarrivo. Avevo un sentimento
particolare della vacuità di quel cielo immenso. All'improvviso, in
quella specie di pausa dubitosa, come se un qualche influsso oscuro
avesse operato sul mio essere nella profondità dell'inconscienza,
risorse spontanea la domanda non ancora bene compresa: "_Che avete
fatto di me?_" E la visione del cadavere, per poco interrotta, si
riaffacciò.

L'orrore fu tale che io, pur non sapendo quale azione volessi
compiere, mi volsi, uscii senza esitare, mi diressi verso la stanza di
Giuliana. Incontrai miss Edith nell'andito.

--Di dove venite, Edith?--le chiesi.

M'accorsi ch'ella si stupì del mio aspetto.

--Ho portato Natalia dalla signora che la voleva vedere; ma ho dovuto
lasciarla là. Non è stato possibile persuaderla a tornarsene nel suo
letto. Ha pianto tanto che la signora ha consentito a tenerla con sé.
Speriamo che Maria non si svegli ora....

--Ah dunque....

Il cuore mi batteva con tal veemenza, che non potevo parlare di
seguito.

--Ah, dunque, Natalia è rimasta nel letto della madre....

--Sì, signore.

--E Maria.... Andiamo a vedere Maria.

La commozione mi soffocava. Giuliana per quella notte era salva! Non
era possibile ch'ella pensasse a morire in quella notte, avendo la
bambina al suo fianco. Per miracolo, il tenero capriccio di Natalia
aveva salvato la madre. "Benedetta! Benedetta!" Prima di guardare
Maria addormentata, io guardai il piccolo letto vuoto dov'era rimasto
un piccolo solco. Strane voglie mi venivano, di baciare il guanciale,
di sentire se il solco fosse ancora tiepido. La presenza di Edith mi
teneva in disagio. Mi volsi a Maria, mi chinai trattenendo il respiro,
la contemplai a lungo, ricercai a una a una le note somiglianze
ch'ella aveva con me, quasi numerai le vene tenui che le trasparivano
nella tempia, nella guancia, nella gola. Dormiva sul fianco, tenendo
la testa abbandonata in dietro così che tutta la gola rimaneva
scoperta sotto il mento alzato. I denti, minuti come grani di riso
mondi, lucevano nella bocca socchiusa. I cigli, lunghi come quelli
della madre, spandevano dal cavo degli occhi un'ombra che toccava il
sommo delle gote. Una gracilità di fiore prezioso, una finezza estrema
distinguevano quella forma infantile in cui io _sentivo_ fluire il mio
sangue assottigliato.

Quando mai, da che le due creature vivevano, quando mai avevo provato
per loro un sentimento così profondo, così dolce e così triste?

Mi tolsi di là a fatica. Avrei voluto sedermi tra i due piccoli letti
e riposare il capo su la sponda di quello vuoto, aspettando il
_domani_.

--Buona notte, Edith,--dissi uscendo; e la mia voce tremava d'un
tremito diverso.

Come giunsi alla mia stanza, di nuovo mi gittai bocconi sul letto. E
ruppi alfine in singhiozzi, perdutamente.




XII.


Quando mi svegliai dal sonno greve e quasi direi brutale che a una
certa ora della notte m'era piombato sopra di schianto, durai fatica a
ricuperare la nozione esatta della realtà.

Dopo un poco, al mio spirito scevro dalle eccitazioni notturne, la
realtà si presentò fredda, nuda, incommutabile. Che erano le angosce
recenti al paragone dello sgomento che allora m'invase?--Bisognava
vivere! Ed era come se qualcuno mi presentasse una coppa profonda,
dicendomi: "Se tu vuoi bere, oggi, se tu vuoi vivere, bisogna che tu
sprema qui dentro, fino all'ultima goccia, il sangue del tuo cuore."
Una ripugnanza, un disgusto, un ribrezzo indefinibili mi salirono
dall'intimo dell'essere. E, intanto, bisognava vivere, bisognava
accettare anche in quel mattino la vita! E bisognava, sopra tutto,
_agire!_

Il confronto ch'io feci dentro di me, tra quel risveglio reale e il
risveglio sognato e sperato a Villalilla il giorno innanzi, aumentò la
mia insofferenza. Pensai: "È impossibile che io accetti un tale stato;
è impossibile che io mi levi, che io mi vesta, che io esca di qui, che
io riveda Giuliana, che io le parli, che io seguiti a dissimulare
innanzi a mia madre, che io aspetti l'ora opportuna per un colloquio
definitivo, che in quel colloquio io stabilisca le condizioni della
nostra esistenza avvenire. È impossibile. E allora? La distruzione
assoluta istantanea di tutto ciò che in me soffre.... Liberarmi,
sfuggire.... _Non c'è altro._" E, considerando la facilità della cosa,
imaginando l'azione rapida, lo scatto dell'arma, l'effetto immediato
del piombo, l'oscurità consecutiva, io provai in tutto il corpo una
tensione particolare, angosciosa e pur mista d'un senso di sollievo,
quasi di dolcezza. "_Non c'è altro._" E, benché l'ansia di sapere mi
agitasse, pensai con sollievo che non avrei saputo più nulla di nulla,
che quella stessa ansia sarebbe d'un tratto cessata, che tutto in
somma avrebbe avuto fine. Udii battere alla porta. E la voce di mio
fratello gridò:

--Tullio, non ti sei ancora levato? Sono le nove. Posso entrare?

--Entra, Federico.

Egli entrò.

--Sai che è tardi? Sono passate le nove....

--Mi sono addormentato tardi, ed ero stanchissimo.

--Come stai?

--Così....

--La mamma è levata. M'ha detto che Giuliana sta a bastanza bene. Vuoi
che t'apra la finestra? È una mattinata stupenda.

Spalancò la finestra. Un flutto d'aria fresca, inondò la stanza; le
tende si gonfiarono come due vele; apparve nel vano l'azzurro.

--Vedi?

La luce viva scoprì forse nel mio volto i segni dello strazio perché
egli soggiunse:

--Ma anche tu stanotte ti sei sentito male?

--Credo d'aver avuto qualche po' di febbre.

Federico mi guardava con i suoi limpidi occhi glauchi; e in quel
momento mi parve di avere su l'anima tutto il peso delle menzogne e
delle dissimulazioni future. Oh, s'egli avesse saputo! Ma, come
sempre, la sua presenza fugò da me la viltà che già mi teneva. Una
energia fittizia, come dopo un sorso di cordiale, mi rialzò. Pensai:
"In che modo si condurrebbe egli nel mio caso?" Il mio passato, la mia
educazione, l'essenza stessa della mia natura contrastavano qualunque
riscontro probabile; però questo al meno era certo:--in caso di
sciagura, simile o dissimile, egli si sarebbe condotto da uomo forte e
caritatevole, avrebbe affrontato il dolore eroicamente, avrebbe
preferito al sacrificio degli altri il sacrificio di sé.

--Fammi sentire....--disse, accostandosi.

E mi toccò la fronte con la palma della mano, mi prese il polso.

--Ora sei libero, mi sembra. Ma che polso ineguale!

--Lasciami levare, Federico, che è tardi.

--Oggi, dopo mezzogiorno, vado al bosco d'Assòro. Se tu vuoi venire,
faccio sellare per te Orlando. Ti ricordi tu del bosco? Peccato che
Giuliana non stia bene! Altrimenti, condurremmo anche lei.... Vedrebbe
le carbonare accese.

Quando nominava Giuliana, pareva che la sua voce divenisse più
affettuosa, più dolce, quasi direi più fraterna. Oh, s'egli avesse
saputo!

--Addio, Tullio. Vado a lavorare. Quando comincerai ad aiutarmi?

--Oggi stesso, domani, quando vorrai.

Egli si mise a ridere.

--Che ardore! Basta: ti vedrò alla prova. Addio, Tullio.

Ed uscì con quel suo passo alacre e franco, poiché lo sollecitava di
continuo l'esortazione inscritta nel quadrante solare:--_Hora est
benefaciendi_.
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Erano le dieci quando io uscii. La gran luce di quel mattino d'aprile,
che inondava la Badiola per le finestre e per i balconi spalancati,
m'intimidiva. Come portare la maschera sotto quella luce?

Cercai di mia madre, prima d'entrare nelle stanze di Giuliana.

--Ti sei levato tardi--ella disse, vedendomi.

--Come stai!

--Bene.

--Sei pallido.

--Credo d'aver avuto un po' di febbre, stanotte, ma ora sto bene.

--Hai veduta Giuliana?

--Non ancora.

--Ha voluto levarsi, quella benedetta figliuola! Dice che non si sente
più nulla; ma ha un viso....

--Vado da lei.

--E bisogna che tu non trascuri di scrivere al dottore. Non dar retta
a Giuliana. Scrivi oggi stesso.

--Tu le hai detto.... che io _so_?

--Sì, le ho detto che tu _sai_.

--Vado, mamma.

La lasciai d'avanti ai suoi grandi armarii di noce, profumati d'ireos,
dove due donne accumulavano la bella biancheria di bucato, l'opulenza
di Casa Hermil. Maria, nella sala del pianoforte, prendeva la lezione
da miss Edith; e le scale cromatiche si succedevano rapide ed eguali.
Passava Pietro, il più fedele dei servitori, canuto, un po' curvo,
portando un vassoio pieno di cristalli che tintinnivano poiché le
braccia tremavano di vecchiaia. Tutta la Badiola, inondata d'aria e di
luce, aveva un aspetto di letizia tranquilla. V'era non so qual
sentimento di bontà diffuso per ogni dove: qualche cosa come il
sorriso tenue e inestinguibile dei Lari.

Mai quel sentimento, quel sorriso m'avevano penetrata l'anima così a
dentro. Tanta pace, tanta bontà circondavano l'ignobile segreto che io
e Giuliana dovevamo custodire in noi senza morirne.

"Ed ora?" pensai, al colmo dell'angoscia, girando per l'andito come un
estraneo smarrito, non potendo dirigere il mio passo verso il luogo
temuto, quasi che il mio corpo si rifiutasse d'obedire all'impulso
della volontà, "Ed ora? Ella sa che io conosco il vero. Tra noi due
ogni dissimulazione è omai inutile. Ed è necessario che noi ci
guardiamo in faccia, che noi parliamo della cosa tremenda. Ma non è
possibile che questo duello avvenga stamani. Le conseguenze sono
imprevedibili. Ed è necessario, ora più che mai, è necessario che
nessuno dei nostri atti apparisca singolare, inesplicabile a mia
madre, a mio fratello, a qualunque persona di questa casa. Il mio
turbamento di iersera, le mie inquietudini, le mie tristezze si
possono spiegare con la preoccupazione del pericolo a cui Giuliana va
incontro essendo incinta; ma logicamente, agli occhi altrui, questa
preoccupazione deve rendermi verso di lei più tenero, più sollecito,
più premuroso che mai. La mia prudenza oggi dev'essere estrema.
Bisogna che io eviti ad ogni costo una scena tra me e Giuliana, oggi.
Bisogna che io sfugga l'occasione di rimaner solo con lei, oggi. Ma
bisogna anche ch'io trovi subito il modo di farle comprendere il
sentimento che determina queste mie attitudini verso di lei, il
proposito che regola la mia condotta. E se ella persistesse nella
volontà di uccidersi? Se ella avesse soltanto differita di qualche ora
l'esecuzione? Se ella stesse già aspettando l'opportunità?" Questo
timore troncò gli indugi e mi spinse ad agire. Somigliavo quei soldati
orientali che erano spinti alla battaglia a colpi di frusta.

Mi diressi verso la sala del pianoforte. Vedendomi, Maria interruppe i
suoi esercizi e corse a me tutta leggera e allegra, come a un
liberatore. Ella aveva la grazia, l'agilità, la leggerezza delle
creature alate. La sollevai tra le mie braccia per baciarla.

--Mi porti con te?--mi chiese ella.--Sono stanca. È un'ora che miss
Edith mi tiene qui.... Non ne posso più. Portami con te, fuori! _Let
us take a walk before breakfast._

--Dove?

--_Where you please, it is the same to me._

--Ma andiamo prima dalla mamma....

--Eh, ieri voi ve n'andaste a Villalilla e noi rimanemmo alla Badiola.
Fosti tu, proprio tu, che non volesti condurci; perché la mamma
voleva. Cattivo! _We should like to go there. Tell me how you amused
yourselves...._

Ella cantava come un uccello, in quella lingua non sua,
deliziosamente. Quel cinguettio non intermesso accompagnava la mia
ansietà, mentre andavamo verso le stanze di Giuliana. Poiché io
esitavo, Maria battè alla porta chiamando:

--Mamma!

Giuliana aprì, ella medesima, non sospettando la mia presenza. Mi
vide. Sussultò forte come se avesse veduto un fantasma, uno spettro,
qualche cosa di terrifico.

--Sei tu?--balbettò, tanto piano che a pena l'udii, mentre le labbra
nel muoversi le si scoloravano: divenuta a un tratto, dopo il
sussulto, più rigida di un'erma.

E ci guardammo, là, su la soglia; ci fissammo; fissammo per un istante
l'uno su l'altra la nostra stessa anima. Tutto disparve in torno;
tutto fra noi due fu detto, fu compreso, fu risoluto, in un istante.

Dopo, che avvenne? Non so bene, non ricordo bene. Ricordo che per
qualche tempo ebbi di ciò che avveniva una conscienza quasi direi
intermittente, come per una successione di brevi eclissi. Era, credo,
un fenomeno simile in parte a quello prodotto dall'indebolimento
dell'attenzione volontaria in certi infermi. Smarrivo la facoltà
dell'attenzione: non vedevo, non udivo, non afferravo più il senso
delle parole, non comprendevo più. Poi, dopo un poco, ricuperavo
quella facoltà, esaminavo d'intorno a me le cose e le persone,
ridiventavo attento e consciente.

Giuliana era seduta; aveva Natalia su le ginocchia. Anch'io ero
seduto. E Maria andava da lei a me e da me a lei, con una mobilità
continua, parlando senza posa, incitando la sorella, rivolgendoci una
quantità di domande a cui non rispondevamo se non con qualche cenno
del capo. Quel favellìo vivace riempiva il nostro silenzio. In uno dei
frammenti che io udii, Maria diceva alla sorella:

--Ah, tu hai dormito con la mamma, stanotte. È vero?

E Natalia:

--Sì, perché io sono piccola.

--Ah, ma la notte che viene, sai, tocca a me. È vero, mamma? Prendi me
nel tuo letto, la notte che viene....

Giuliana taceva, non sorrideva, assorta. Poiché Natalia le stava su le
ginocchia volgendole le spalle, ella la teneva cinta con le braccia
alla vita; e le sue mani posavano nel grembo della figliuola
congiunte, più bianche della vestetta bianca su cui posavano, e
affilate, e dolenti, così dolenti che rivelavano esse sole una
immensità, di tristezza. Giungendole la testa di Natalia a fiore del
mento, ella reclinata pareva premere la bocca su quei riccioli; così
che quando io le gettavo uno sguardo, non vedevo la parte inferiore
del volto, non le vedevo l'espressione della bocca. Né incontravo mai
gli occhi. Ma ogni volta vedevo le palpebre abbassate, un poco rosse,
che ogni volta mi turbavano a dentro come se lasciassero trasparire la
fissità della pupilla che coprivano.

Aspettava ella che io dicessi qualche parola? Salivano intanto alla
sua bocca nascosta parole improfferibili?

Quando alfine con uno sforzo mi riuscì di sottrarmi a quello stato
d'inazione in cui s'erano avvicendate lucidità e oscurità
straordinarie, io dissi, (ed ebbi, credo, l'accento che avrei avuto
nel continuare un dialogo già iniziato, nell'aggiungere nuove parole
alle dette) io dissi piano:

--La mamma vuole che io avvisi il dottore Vebesti. Le ho promesso di
scrivere. Scriverò.

Ella non sollevò le palpebre; rimase muta. Maria, nella sua profonda
inconsapevolezza, la guardò attonita; poi guardò me.

Io m'alzai, per uscire,

--Oggi, dopo mezzogiorno, andrò al bosco d'Assòro, con Federico. Ci
vedremo stasera, al ritorno?

Poiché ella non accennava a rispondere, ripetei con una voce che
significava tutte le cose non espresse:

--Ci vedremo, stasera, al ritorno?

Le sue labbra tra i riccioli di Natalia spirarono:

--Sì.
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Nella violenza delle mie agitazioni diverse e contrarie, nel primo
tumulto del dolore, sotto la minaccia dei pericoli imminenti, io non
m'era ancora fermato a considerare l'Altro. Ma anche, fin dal
principio, non avevo avuto né pur l'ombra di un dubbio su la giustezza
del mio antico sospetto. Subito, nel mio spirito, l'Altro aveva preso
l'imagine di Filippo Arborio; e, al primo impeto di gelosia carnale
che m'aveva assalito dentro l'alcova, l'imagine abominevole s'era
accoppiata con quella di Giuliana in una serie di visioni orrende.

Ora, mentre io e Federico andavamo cavalcando verso la foresta, lungo
quel fiume tortuoso che io avevo contemplato nel torbido pomeriggio
del sabato santo, l'Altro veniva con noi. Tra me e mio fratello
s'intrapponeva la figura di Filippo Arborio, vivificata dal mio odio,
resa dal mio odio così intensamente viva che io provavo, guardandola,
_in sensazione reale_, un orgasmo fisico, qualche cosa di simile al
fremito selvaggio da cui ero stato preso talvolta trovandomi sul
terreno, di fronte all'avversario spogliato di camicia, al segnale
dell'attacco.

La vicinanza di mio fratello aumentava straordinariamente il mio male.
Al paragone di Federico, la figura di quell'uomo, così fine, così
nervosa, così feminea, si rimpiccioliva, s'immiseriva, diveniva
spregevole per me ed ignobile. Sotto l'influsso del nuovo ideale di
forza e di semplicità virile, ispiratomi dall'esempio fraterno, io non
soltanto odiavo ma disprezzavo quell'essere complicato ed ambiguo che
pure apparteneva alla mia stessa razza e aveva comuni con me alcune
particolarità di constituzione cerebrale, come appariva dalla sua
opera d'arte. Io me lo imaginavo, a simiglianza d'uno dei suoi
personaggi letterarii, affetto dalle più tristi malattie dello
spirito, obliquo, doppio, crudelmente curioso, isterilito
dall'abitudine dell'analisi e dell'ironia riflessa, di continuo
occupato a convertire i più caldi e spontanei moti dell'animo in
nozioni chiare e glaciali, avvezzo a considerare qualunque creatura
umana come un soggetto di pura speculazione psicologica, incapace
d'amore, incapace d'un atto generoso, d'una rinuncia, d'un sacrificio,
indurito nella menzogna, ottuso dal disgusto, lascivo, cinico, vile.

Da un tale uomo Giuliana era stata sedotta, era stata posseduta:
certo, non amata. La _maniera_ non appariva anche in quella dedica
scritta sul frontespizio del _Segreto_, in quella dedica enfatica che
era l'unico documento a me noto risguardante la relazione passata tra
il romanziere e mia moglie? Certo, ella era stata nelle mani di colui
una cosa di voluttà, non altro. Espugnare la Torre d'avorio,
corrompere una donna pubblicamente vantata incorruttibile,
esperimentare un metodo di seduzione sopra un soggetto tanto
raro:--impresa ardua ma piena di attrattive, degna in tutto di un
artista raffinato, del difficile psicologo che aveva scritto _La
Cattolicissima_ e _Angelica Doni_.

Come più riflettevo, i fatti mi apparivano nella loro crudità bruta.
Certo, Filippo Arborio aveva incontrata Giuliana in uno di quei
periodi in cui la donna così detta "spirituale", che ha sofferta una
lunga astinenza, è commossa da aspirazioni poetiche, da desiderii
indefiniti, da languori vaghi; i quali non sono se non le larve di cui
si mascherano i bassi stimoli dell'appetito sessuale. Filippo Arborio,
esperto, avendo indovinato la special condizione fisica della donna
ch'egli voleva possedere, s'era servito del metodo più conveniente e
più sicuro, che è questo:--parlare d'idealità, di zone superiori, di
alleanze mistiche, ed occupare nel tempo medesimo le mani alla
scoperta d'altri misteri; unire in somma un brano di pura eloquenza a
una delicata manomessione.--E Giuliana, _la Turris eburnea_, la grande
taciturna, la creatura composta d'oro duttile e d'acciaio, l'Unica,
s'era prestata a quel vecchio giuoco, s'era lasciata prendere a quel
vecchio inganno, aveva anch'ella obedito alla vecchia legge della
fragilità muliebre. E il duetto sentimentale era finito con una copula
disgraziatamente feconda....

Un orribile sarcasmo mi torceva l'anima. Mi pareva d'avere non nella
bocca ma dentro di me la convulsione provocata da quell'erba che ci fa
morire a modo di chi ride.

Spronai il cavallo; e lo misi al galoppo, lungo l'argine del fiume.

L'argine era periglioso, strettissimo nelle lunate, minacciato di
frana in taluni punti, in altri ingombrato dai rami di qualche grosso
albero torto, in altri attraversato da radici a fior di terra enormi.
Io avevo perfetta conscienza del pericolo a cui mi esponevo; e, in
vece di trattenere, spingevo sempre più il cavallo, non con
l'intenzione d'incontrare la morte ma volendo trovare in quell'ansietà
una tregua allo spasimo intollerabile. Conoscevo già l'efficacia di
una tale follia. Dieci anni fa, quando'ero assai giovine, addetto
all'ambasciata in Costantinopoli, per sfuggire a certi accessi di
tristezza prodotti da ricordi recenti di passione, nelle notti di luna
entravo a cavallo in uno di quei cimiteri musulmani densi di tombe, su
le pietre lisce in pendio, correndo mille volte il rischio di
uccidermi in una caduta. Stando con me in groppa, la morte cacciava
ogni altra cura.

--Tullio! Tullio! Férmati!--mi gridava Federico a distanza.--Férmati!

Io non gli davo ascolto. Più d'una volta, per prodigio, evitai di
battere la fronte contro qualche ramo orizzontale. Più d'una volta per
prodigio impedii al cavallo di urtare contro un tronco. Più d'una
volta, nei passi angusti, vidi certa la caduta nel fiume che mi
luccicava sotto. Ma quando udii dietro di me un altro galoppo e
m'accorsi che Federico m'inseguiva alla gran carriera, temendo per
lui, con una strappata violenta arrestai il povero animale che
s'impennò, rimase un istante inalberato come per precipitarsi
nell'acqua, poi ricadde. Io ero incolume.

--Ma sei impazzito?--mi gridò Federico, sopraggiungendo, pallidissimo.

--T'ho fatto paura? Perdonami. Credevo che non ci fosse pericolo.
Volevo provare il cavallo.... Poi non lo potevo più fermare.... È un
po' duro, di bocca....

--Duro di bocca Orlando!

--Non ti pare?

Egli mi guardò fiso, con un'espressione inquieta. Io tentai di
sorridere. Il suo pallore insolito mi faceva pena e tenerezza.

--Non so come tu non ti sia spezzato il capo contro uno di questi
alberi; non so come tu non sia precipitato....

--E tu?

Per inseguirmi egli aveva corso lo stesso pericolo, forse anche
maggiore perché il suo cavallo era più pesante ed egli aveva dovuto
metterlo a tutta carriera volendo raggiungermi in tempo. Ambedue
considerammo la via dietro di noi.

--È un miracolo--egli disse.--Già, salvarsi dall'Assòro è quasi
impossibile. Non vedi?

Ambedue considerammo sotto di noi il fiume mortifero. Cupo,
luccicante, rapido, pieno di mulinelli e di gorghi, l'Assòro correva
tra gli argini cretacei con un silenzio che lo rendeva più torvo. Il
paesaggio rispondeva a quell'aspetto di perfidia e di minaccia. Il
cielo pomeridiano s'era impregnato di vapori e biancheggiava
stancamente con un riverbero diffuso, sopra una distesa di macchioni
rossastri che la primavera non aveva ancor vinti. Le foglie morte si
mescevano quivi con le viventi nuove, gli stecchi aridi con i
virgulti, i cadaveri coi neonati vegetali, in un denso intrico
allegorico. Su la turbolenza del fiume, sul contrasto della boscaglia
biancheggiava il cielo stancamente, dissolvendosi.

"Un tonfo improvviso; e non avrei più pensato, non avrei più sofferto,
non avrei più portato il peso della mia carne miserabile. Ma forse
avrei trascinato con me nel precipizio mio fratello: una forma nobile
di vita, un Uomo. Io sono salvo per miracolo com'egli è salvo per
miracolo. La mia follia lo ha esposto al rischio estremo. Un mondo di
cose belle e di cose buone sarebbe scomparso con lui. Quale fatalità
vuole che io sia così nocivo alle persone che mi amano?"

Guardai Federico. Egli era divenuto pensoso e grave. Non osai
interrogarlo; ma provai un acuto rammarico d'averlo contristato.--Che
pensava egli? Qual pensiero alimentava il suo turbamento? Aveva forse
indovinato che io dissimulavo una sofferenza inconfessabile e che
soltanto l'aculeo d'una idea fissa m'aveva spinto alla corsa mortale?

Seguitammo lungo l'argine, l'uno dietro l'altro, al passo. Poi
volgemmo per un sentiero che s'inoltrava nella macchia; e, come il
sentiero era abbastanza largo, di nuovo cavalcammo l'uno a fianco
dell'altro mentre i cavalli sbuffavano avvicinando le froge come per
parlarsi in segreto e mescolavano la schiuma dei loro freni.

Pensavo, gittando di tratto in tratto un'occhiata a Federico e
vedendolo ancora severo: "Certo, se io gli rivelassi la verità, egli
non mi crederebbe. Egli non potrebbe credere al fallo di Giuliana,
alla contaminazione della sorella. Io non so decidere veramente, tra
l'affetto di lui e l'affetto di mia madre per Giuliana, quale sia più
profondo. Non ha egli sempre tenuto sul suo tavolo il ritratto della
nostra povera Costanza e il ritratto di Giuliana riuniti come in un
dittico per la stessa adorazione? Anche stamani! come s'addolciva la
sua voce nominandola!" Subitamente, per contrasto, la bruttura mi si
ripresentò anche più turpe. Era il corpo intraveduto nello spogliatoio
della sala d'armi quello che si atteggiava nelle mie visioni. E il mio
odio pur troppo operava su quell'imagine come l'acido nitrico su i
tratti segnati nella lastra di rame. L'incisione diveniva sempre più
netta.

Allora, mentre mi durava nel sangue l'eccitamento della corsa, per
quell'esuberanza di coraggio fisico, per quell'istinto di combattività
ereditario che tanto spesso si risvegliava in me al rude contatto
degli altri uomini, io sentii che non avrei potuto rinunziare ad
affrontare Filippo Arborio. "Andrò a Roma, cercherò di lui, lo
provocherò in qualche modo, lo costringerò a battersi, farò di tutto
per ucciderlo o per renderlo invalido." Io me lo imaginavo
pusillanime. Mi tornò alla memoria una mossa un po' ridicola che gli
era sfuggita, nella sala d'armi, al ricevere in pieno petto una botta
dal maestro. Mi tornò alla memoria la sua curiosità nel chiedermi
notizia del mio duello: quella curiosità puerile che fa spalancare gli
occhi a chi non s'è trovato mai nel cimento. Mi ricordai che, durante
il mio assalto, egli aveva tenuto lo sguardo sempre fisso su me. La
conscienza della mia superiorità, la certezza di poterlo sopraffare mi
sollevarono. Nella mia visione, un rivo rosso rigò quella sua pallida
carne ributtante. Alcuni frammenti di sensazioni reali, provate in
altri tempi a fronte di altri uomini, concorsero a particolarizzare
quello spettacolo imaginario nel quale m'indugiavo. E vidi colui
sanguinoso e inerte su un pagliericcio, in un casale lontano, mentre i
due medici accigliati gli si curvavano sopra. Quante volte io,
ideologo e analista e sofista in epoca di decadenza, m'ero compiaciuto
d'essere il discendente di quel Raimondo Hermil de Penedo che alla
Goletta operò prodigi di valore e di ferocia sotto gli occhi di Carlo
Quinto! Lo sviluppo eccessivo della mia intelligenza e la mia
_multanimità_ non avevano potuto modificare il fondo della mia
sostanza, il substrato nascosto in cui erano inscritti tutti i
caratteri ereditarii della mia razza. In mio fratello, organismo
equilibrato, il pensiero s'accompagnava sempre all'opera; in me il
pensiero predominava ma senza distruggere le mie facoltà di azione che
anzi non di rado si esplicavano con una straordinaria potenza. Io ero
insomma un violento e un appassionato consciente, nel quale
l'ipertrofia di alcuni centri cerebrali rendeva impossibile la
coordinazione necessaria alla vita normale dello spirito. Lucidissimo
sorvegliatore di me stesso, avevo tutti gli impeti delle nature
primitive indisciplinabili. Più d'una volta io ero stato tentato da
improvvise suggestioni delittuose. Più d'una volta ero rimasto
sorpreso dall'insurrezione spontanea d'un istinto crudele.

--Ecco le Carbonare--disse mio fratello, mettendo il cavallo al
trotto.

Si udivano i colpi delle scuri nella foresta e si vedevano le spire
del turno salire tra gli alberi. La colonia dei carbonai ci salutò.
Federico interrogava i lavoratori intorno all'andamento delle opere,
li consigliava, li ammoniva, osservando con occhio esperto i fornelli.
Tutti stavano davanti a lui in attitudini di reverenza e lo ascolvano
attenti. Il lavoro d'in torno pareva esser divenuto più fervido, più
facile, più giocondo, come il crepitio del fuoco efficace. Gli uomini
correvano qua e là a gittar terra dove il fumo usciva con troppa
copia, a chiudere con zolle i varchi aperti dalle esplosioni;
correvano e vociavano. Gridi gutturali d'abbattitori si mescevano a
quelle voci rudi. Rimbombava nell'interno lo schianto di qualche
albero caduto. Fischiavano, in qualche pausa, i merli. E la grande
foresta immobile contemplava i roghi alimentati dalle sue vite.

Mentre mio fratello compiva l'esame delle opere, io mi allontanai
lasciando al cavallo la scelta dei sentieri che si diramavano pel
folto. I rumori si affiochivano dietro di me, gli echi morivano. Un
silenzio grave scendeva dalle cime. Io pensavo: "Come farò per
risollevarmi? Quale sarà la mia vita da domani in poi? Potrò seguitare
a vivere nella casa di mia madre col mio segreto? Potrò accomunare la
mia esistenza con quella di Federico? Chi mai, che cosa mai al mondo
potrà risuscitare nella mia anima una scintilla di fede?" Lo strepito
delle opere si spegneva dietro di me; la solitudine diventava
perfetta. "Lavorare, praticare il bene, vivere per gli altri....
Potrei _ora_ ritrovare in queste cose il vero senso della vita? E
veramente il senso della vita non si ritrova pieno nella felicità
personale ma in queste cose soltanto? L'altro giorno, mentre mio
fratello parlava, io credevo di comprendere la sua parola; credevo che
la _dottrina della verità_ mi si rivelasse per la sua bocca. La
dottrina della verità, secondo mio fratello, non sta nelle leggi, non
sta nei precetti, ma semplicemente e unicamente nel senso che l'uomo
dà alla vita. Mi pareva d'aver compreso. Ora, d'un tratto, sono
ritornato nel buio; sono ridiventato cieco. Non comprendo più nulla.
Chi mai, che cosa mai al mondo mi potrà consolare del bene che ho
perduto?" E l'avvenire mi apparve spaventoso, senza speranza.
L'imagine indeterminata del nascituro crebbe, si dilatò, come quelle
orribili cose informi che noi vediamo talvolta negli incubi, ed occupò
tutto il campo. Non si trattava d'un rimpianto, d'un rimorso, d'un
ricordo indistruttibile, d'una qualunque più amara cosa interiore, ma
di un essere vivente. Il mio avvenire era legato a un essere vivente
d'una vita tenace e malefica; era legato a un estraneo, a un intruso,
a una creatura abominevole contro di cui non soltanto la mia anima ma
la mia carne, tutto il mio sangue e tutte le mie fibre votavano
un'avversione bruta, feroce, implacabile fino alla morte, oltre la
morte. Pensavo: "Chi avrebbe potuto imaginare un supplizio peggiore
per torturarmi insieme l'anima e la carne? Il più ingegnosamente
efferato dei tiranni non saprebbe concepire certe crudeltà ironiche,
le quali sono soltanto del Destino. Era presumibile che la malattia
avesse resa sterile Giuliana. Or bene, ella si dà a un uomo, commette
il suo primo fallo, e rimane incinta, ignobilmente, con la facilità di
quelle femmine calde che i villani sforzano dietro le siepi, su l'erba
in tempo di foia. E, a punto mentre ella è piena delle sue nausee, io
mi pasco di sogni, m'abbevero d'ideale, ritrovo le ingenuità della mia
adolescenza, non m'occupo di altro che di cogliere fiori.... (Oh quei
fiori, quegli stomachevoli fiori, offerti con tanta timidezza!) E,
dopo una grande ubbriacatura tra sentimentale e sensuale, ricevo la
dolce notizia--da chi?--da mia madre! E, dopo la notizia, ho
un'esaltazione generosa, faccio in buona fede una parte nobile, mi
sacrifico in silenzio, come un eroe di Octave Feuillet! Che eroe! Che
eroe!" Il sarcasmo mi torceva l'anima, mi contraeva tutte le fibre. E
di nuovo, allora, mi prese la follia della fuga.

Guardai davanti a me. In vicinanza, tra i fusti, irreale come un
inganno di occhi allucinati, brillava l'Assoro. "Strano!" pensai,
provando un brivido particolare. Non m'ero accorto, prima di quel
momento, che il cavallo senza guida s'era inoltrato per un sentiero
che conduceva al fiume. Pareva quasi che l'Assoro mi avesse attirato.

Stetti in forse, per un istante, tra il proseguire sino alla riva e il
ritornare indietro. Scossi da me il fascino dell'acqua, e il cattivo
pensiero. Voltai il cavallo.

Un grave accasciamento succedeva alla convulsione interna. Mi sembrò che
a un tratto la mia anima fosse divenuta una povera cosa gualcita,
avvizzita, rimpicciolita, una cosa miserabile. Mi ammollii; ebbi pietà
di me, ebbi pietà di Giuliana, ebbi pietà di tutte le creature su cui il
dolore imprime le sue stimate, di tutte le creature che tremano
abbrancate dalla vita come trema un vinto sotto il pugno del vincitore
inesecrabile. "Che siamo noi? Che sappiamo noi? Che vogliamo? Nessuno
mai ha ottenuto quel che avrebbe amato; nessuno otterrà quel che
amerebbe. Cerchiamo la bontà, la virtù, l'entusiasmo, la passione che
riempirà la nostra anima, la fede che calmerà le nostre inquietudini,
l'idea che difenderemo con tutto il nostro coraggio, l'opera a cui ci
voteremo, la causa per cui moriremo con gioia. E la fine di tutti gli
sforzi è una stanchezza vacua, il sentimento della forza che si disperde
e del tempo che si dilegua...." E la vita m'apparve in quell'ora come
una visione lontana, confusa e vagamente mostruosa. La demenza,
l'imbecillità, la povertà, la cecità, tutti i morbi, tutte le disgrazie;
l'agitazione oscura continua di forze inconscienti, ataviche e bestiali
nell'intimo della nostra sostanza; le più alte manifestazioni dello
spirito instabili, fugaci, sempre subordinate a uno stato fisico, legate
alla funzione d'un organo; le transfigurazioni istantanee prodotte da
una causa impercettibile, da un nulla; la parte immancabile di egoismo
nei più nobili atti; la inutilità di tante energie morali dirette verso
uno scopo incerto, la futilità degli amori creduti eterni, la fragilità
delle virtù credute incrollabili, la debolezza delle più sane volontà,
tutte le vergogne, tutte le miserie m'apparvero in quell'ora. "Come si
può vivere? Come si può amare?"

Risonavano le scuri nella foresta: un grido breve e selvaggio
accompagnava ogni colpo. Qua e là negli spiazzi i grandi mucchi, in
forma di coni tronchi o di piramidi quadrangolari, fumigavano. Le
colonne del fumo si levavano dense e diritte come i fusti arborei,
nell'aria senza vento. Per me tutto era simbolo, in quell'ora.

Diressi il cavallo verso una carbonaia vicina, avendo riconosciuto
Federico.

Egli era smontato; e parlava con un vecchio di alta statura, dalla
faccia rasa.

--Oh, finalmente!--mi gridò, vedendomi.--Temevo che tu ti fossi
smarrito.

--No, non sono andato molto lontano....

--Vedi qui Giovanni di Scòrdio, un Uomo--disse, mettendo una mano su
la spalla del vecchio.

Guardai il nominato. Un sorriso singolarmente dolce apparve su la
bocca appassita di colui. Non avevo mai veduto sotto una fronte umana
occhi tanto tristi.

--Addio, Giovanni. Coraggio!--soggiunse mio fratello, con quella voce
che pareva avere talvolta, come certi liquori, la potenza d'elevare il
tono vitale.--Noi, Tullio, possiamo riprendere la via della Badiola. È
già tardi. Ci aspettano.

Rimontò a cavallo. Salutò di nuovo il vecchio. Passando presso ai
fornelli, dava qualche avvertimento ai lavoratori per le operazioni
della notte prossima in cui doveva apparire il _gran fuoco_. Ci
allontanammo, cavalcando l'uno a fianco dell'altro.

Il cielo si apriva sul nostro capo, lentamente. I veli dei vapori
fluttuavano, si disperdevano, si ricomponevano, così che l'azzurro
pareva di continuo impallidire come se nella sua liquidità un latte di
continuo si diffondesse e si dileguasse. Era vicina quell'ora medesima
in cui, il giorno innanzi, a Villalilla, io e Giuliana avevamo
guardato il giardino ondeggiante in una luce ideale. La boscaglia in
torno cominciava a dorarsi. Gli uccelli cantavano, invisibili.

--Hai osservato bene Giovanni di Scòrdio, quel vecchio?--mi chiese
Federico.

--Sì--risposi.--Credo che non dimenticherò il suo sorriso e i suoi
occhi.

--Quel vecchio è un santo--soggiunse Federico.--Nessun uomo ha
lavorato e sofferto quanto quel vecchio. Ha quattordici figliuoli e
tutti a uno a uno si sono distaccati da lui come i frutti maturi si
distaccano dall'albero. La moglie, una specie di carnefice, è morta.
Egli è rimasto solo. I figli l'hanno spogliato e rinnegato. Tutta
l'ingratitudine umana s'è accanita contro di lui. Egli non ha
esperimentata la perversità degli estranei ma quella delle sue
creature. Intendi? Il suo stesso sangue s'è inviperito in altri esseri
ch'egli ha sempre amato ed aiutato, che ama ancora, che non sa
maledire, che certamente benedirà nell'ora della morte, anche se lo
lasceranno morir solo. Non è straordinaria, quasi incredibile, questa
pertinacia d'un uomo nella bontà? Dopo tutto quel che ha sofferto,
egli ha potuto conservare il sorriso che tu gli hai veduto! _Farai
bene, Tullio, a non dimenticare quel sorriso...._
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L'ora della prova, l'ora temuta e desiderata a un tempo, si
approssimava. Giuliana era pronta. Ella aveva resistito fermamente al
capriccio di Maria; aveva voluto rimanere sola nella sua stanza ad
aspettarmi. "Che le dirò? Che mi dirà ella? Quale sarà la mia
attitudine verso di lei?" Tutte le prevenzioni, tutti i propositi si
disperdevano. Non mi restava se non un'ansietà intollerabile. Chi
avrebbe potuto prevedere l'esito del colloquio? Io non mi sentivo
padrone di me, non delle mie parole, non dei miei atti. Soltanto
sentivo in me un viluppo di cose oscure e contrarie che al minimo urto
dovevano insorgere. Mai come in quell'ora avevo avuto chiara e
disperata la conscienza delle discordie intestine che mi straziavano,
la percezione degli elementi irreconciliabili che si agitavano nel mio
essere e si soverchiavano e si distruggevano a vicenda in un perpetuo
conflitto, ribelli a qualunque dominio. Alla commozione del mio
spirito si aggiungeva un particolare turbamento del senso, promosso
dalle imagini che in quel giorno mi avevano torturato senza tregua. Io
conoscevo bene, troppo bene, quel turbamento che meglio d'ogni altro
rimescola il fango infimo nell'uomo; conoscevo troppo bene quella
bassa specie di concupiscenza da cui nulla ci può difendere, quella
tremenda febbre sessuale che per alcuni mesi m'aveva tenuto avvinto a
una donna odiata e disprezzata, a Teresa Raffo. Ed ora i sentimenti di
bontà, di pietà e di forza, che m'erano necessari per sostenere il
confronto con Giuliana e per insistere nel proposito primitivo, si
movevano in me come vapori vaghi su un fondo limaccioso, pieno di
gorgogli sordi, infido.

Mancava poco a mezzanotte, quando io uscii dalla mia stanza per andare
verso quella di Giuliana. Tutti i rumori erano cessati. La Badiola
riposava in un silenzio profondo. Stetti in ascolto; e mi parve quasi
di sentir salire nel silenzio la respirazione calma di mia madre, di
mio fratello, delle mie figliuole, degli esseri inconsapevoli e puri.
Mi riapparve il volto di Maria addormentata, quale io l'avevo veduto
la notte innanzi; Mi apparvero anche gli altri volti; e in ciascuno
era un'espressione di riposo, di pace, di bontà. Un intenerimento
subitaneo m'invase. La felicità, nel giorno innanzi per un momento
intraveduta e scomparsa, ribalenò al mio spirito immensa. Se nulla
fosse accaduto, se io fossi rimasto nella piena illusione, che notte
sarebbe stata quella! Sarei andato verso Giuliana come verso una
persona divina. E quale cosa avrei potuto desiderare più dolce di quel
silenzio intorno all'ansietà del mio amore?

Passai per la stanza dove la sera innanzi avevo ricevuto dalla bocca
di mia madre la rivelazione improvvisa. Riudii l'orologio a pendolo
che aveva segnata l'ora; e, non so perché, quel tic tac sempre eguale
aumentò la mia ambascia. Non so perché, mi parve di sentir rispondere
alla mia l'ambascia di Giuliana, a traverso lo spazio che ancora ci
divideva, con un'accelerazione di palpiti concorde. Camminai diretto,
senza più soffermarmi, senza evitare lo strepito dei passi. Non
picchiai all'uscio ma d'un tratto l'apersi; entrai. Giuliana era là,
d'avanti a me, in piedi; con una mano poggiata all'angolo di un tavolo
immobile, più rigida di un'erma.

Vedo ancora tutto. Nulla mi sfuggì allora; nulla mi sfugge. Il mondo
reale era completamente svanito. Non restava più se non un mondo
fittizio in cui respiravo ansioso, col cuore compresso, incapace di
profferire una sillaba, ma pur tuttavia singolarmente lucido, come
d'avanti a una scena di teatro. Una candela ardeva sul tavolo,
aggiungendo evidenza a quell'aspetto di finzione scenica poiché la
fiammella mobile pareva agitare intorno a sé quel vago orrore che
lasciano nell'aria con un gran gesto disperato o minaccioso gli attori
d'un dramma.

La strana sensazione si dissipò quando al fine, non potendo più
sopportare quel silenzio e l'immobilità marmorea di Giuliana, proferii
le prime parole. Il suono della mia voce fu diverso da quel che
credevo al momento d'aprire le labbra. Involontariamente, la mia voce
fu dolce, tremula, quasi timida.

--M'aspettavi?

Ella teneva le palpebre abbassate. Senza sollevarle, rispose:

--Sì.

Io guardavo il suo braccio, quel braccio immobile come un puntello,
che pareva sempre più irrigidirsi su la mano poggiata all'angolo del
tavolo. Temevo che quel sostegno fragile, a cui era affidata tutta la
persona, da un momento all'altro cedesse ed ella stramazzasse di
schianto.

--Tu sai perché io sono venuto--soggiunsi, con estrema lentezza,
svellendomi dal cuore le parole a una a una.

Ella tacque.

--È vero--seguitai--è vero.... quel che ho saputo da mia madre?

Ancora tacque. Parve raccogliere tutte le sue forze. Strana cosa: in
quell'intervallo io non credetti assolutamente impossibile che ella
rispondesse no.

Rispose (più tosto che udire le parole io le vidi disegnarsi su le
labbra esangui):

--È vero.

Ricevei in mezzo al petto un urto che forse fu più fiero di quel che
m'avevan dato le parole di mia madre. Già tutto io sapevo; avevo già
vissuto ventiquattro ore nella certezza; e pure quella conferma così
chiara e precisa mi atterrò, come se per la prima volta mi si
rivelasse la verità incommutabile.

--È vero!--ripetei, istintivamente, parlando a me stesso, avendo una
sensazione simile forse a quella che avrei avuta se mi fossi ritrovato
vivo e conscio in fondo a una voragine.

Allora Giuliana sollevò le palpebre; fissò le sue pupille nelle mie
con una specie di spasmodica violenza.

--Tullio--disse--ascoltami.

Ma la soffocazione le spense la voce nella gola.

--Ascoltami. Io so quel che debbo fare. Ero risoluta a tutto per
risparmiarti quest'ora: ma il destino ha voluto che fino a quest'ora
io vivessi per soffrire la cosa più orribile, la cosa di cui avevo uno
spavento folle (ah, tu m'intendi) mille volte più che della morte:
Tullio, Tullio, il tuo sguardo....

Un'altra soffocazione l'arrestò, nel punto in cui la sua voce diveniva
così straziante che mi dava l'impressione fisica d'un dilaceramento
delle fibre più segrete. Io mi lasciai cadere su una sedia, accanto al
tavolo; e mi presi la testa fra le palme, aspettando ch'ella
seguitasse.

--Dovevo morire, prima di giungere a quest'ora. Da tanto tempo dovevo
morire! Sarebbe stato meglio, certo, che io non fossi venuta qui.
Sarebbe stato meglio che, tornando da Venezia, tu non m'avessi più
trovata. Io sarei morta, e tu non avresti conosciuta questa vergogna;
mi avresti rimpianta, forse mi avresti sempre adorata. Io sarei
rimasta forse per sempre il tuo grande amore, il tuo _unico_ amore,
come dicevi ieri.... Non avevo paura della morte, sai; non ho paura.
Ma il pensiero delle nostre bambine, di nostra madre, m'ha fatto
differire di giorno in giorno l'esecuzione. Ed è stata un'agonia,
Tullio, una agonia inumana, dove ho consumato non una ma mille vite. E
sono ancora viva!

Soggiunse, dopo una pausa:

--Com'è possibile che, con una salute così miserabile, io abbia tanta
resistenza a soffrire? Sono disgraziata anche in questo. Vedi: io
pensavo, consentendo a venire qui con te, io pensavo: "Certamente mi
ammalerò; quando sarò giunta là, mi dovrò mettere a letto; e non mi
leverò più. Sembrerà che io muoia di morte naturale. Tullio non saprà
mai nulla, non sospetterà mai di nulla. Tutto sarà finito." In vece,
mi veggo ancora in piedi; e tu sai ogni cosa; e tutto è perduto, senza
riparo.

Era sommessa la sua voce, debolissima, e pure lacerante come un grido
acuto e iterato. Io mi stringevo le tempie e sentivo il battito così
forte che n'avevo quasi ribrezzo come se le arterie fossero scoppiate
fuori della cute e aderissero nude alle mie palme con la loro tunica
molle e calda.

--La mia unica preoccupazione era di nasconderti la verità, non per
me, ma per te, per la tua salvezza. Tu non saprai mai quali terrori mi
abbiano agghiacciata, quali angosce mi abbiano soffocata. Tu, dal
giorno che siamo giunti qui fino a ieri, hai sperato, hai sognato, sei
stato quasi felice. Ma imagina la mia vita qui, col mio segreto,
accanto a tua madre, in questa casa benedetta! Mi dicesti ieri a
Villalilla, mentre eravamo a tavola, raccontandomi quelle cose tanto
dolci che mi straziavano, mi dicesti: "Tu non sapevi nulla, non
t'accorgevi di nulla." Ah, non è vero! Tutto sapevo, tutto indovinavo.
E, quando sorprendevo nei tuoi occhi la tenerezza, mi sentivo cadere
l'anima. Ascoltami, Tullio. Ho nella bocca la verità, la pura verità.
Io sono qui, d'avanti a te, come una moribonda. Non potrei mentire.
Credi a quel che ti dico. Non penso a discolparmi, non penso a
difendermi. Oramai tutto è finito. Ma voglio dirti una cosa che è la
verità. Tu sai come ti ho amato dal primo giorno che ci vedemmo. Per
anni, per anni, ti sono stata devota, ciecamente, e non negli anni
della felicità soltanto ma in quelli della sventura, quando in te
s'era stancato l'amore. Tu lo sai, Tullio. Hai potuto sempre fare di
me quel che hai voluto. Hai trovato sempre in me l'amica, la sorella,
la moglie, l'amante, pronta a qualunque sacrificio per il tuo piacere.
Non credere, Tullio, non credere che io ti ricordi la mia lunga
devozione per accusarti; no, no. Né pure una stilla di amarezza ho
nell'anima per te; intendi? né pure una stilla. Ma lascia, in
quest'ora, che io ti ricordi la devozione e la tenerezza durate per
tanti anni e che io ti parli d'amore, del mio amore _non interrotto,
non cessato mai,_ intendi?, _non cessato mai_. Credo che la mia
passione per te non sia stata mai così intensa come in queste ultime
settimane. Tu mi raccontavi ieri tutte quelle cose.... Ah se io
potessi raccontarti la mia vita di questi ultimi giorni! Tutto sapevo
di te, tutto indovinavo; ed ero costretta a fuggirti. Più di una volta
sono stata per caderti nelle braccia, per chiudere gli occhi e
lasciarmi prendere da te, nei momenti di debolezza e di stanchezza
estrema. L'altra mattina, la mattina di sabato, quando tu entrasti qui
con quei fiori, io ti guardai e mi sembrasti _quello d'una volta_,
così acceso, com'eri, sorridente, gentile, con gli occhi lucidi. E mi
mostrasti le scalfitture che avevi nelle mani! Un impeto mi venne, di
prenderti le mani e di baciartele.... Chi mi diede la forza di
contenermi? _Non mi sentivo degna._ E vidi in un lampo tutta la
felicità che tu mi offrivi con quei fiori, tutta la felicità a cui
dovevo rinunziare per sempre. Ah, Tullio, il mio cuore è a tutta prova
se ha potuto resistere a certe strette. Ho la vita tenace.

Ella pronunziò quest'ultima frase con una voce più sorda, con un
accento indefinibile, quasi d'ironia e d'ira. Io non osavo alzare il
viso e guardarla. Le sue parole mi davano un'atroce sofferenza; e pure
io tremavo quando ella faceva una pausa. Temevo che ad un tratto le
mancassero le forze e che ella non potesse più continuare. E io
aspettavo dalla sua bocca altre confessioni, altri lembi d'anima.

--Grande errore--ella continuò--grande errore non esser morta prima
del tuo ritorno da Venezia. Ma la povera Maria, ma la povera Natalia,
come le avrei lasciate?

Ella esitò un poco.

--Te anche, forse avrei lasciato male.... Ti avrei lasciato qualche
rimorso. La gente ti avrebbe accusato. Non avremmo potuto nascondere a
nostra madre.... Ella ti avrebbe domandato: "perché ha voluto morire?"
Sarebbe giunta a conoscere la verità che le abbiamo nascosta fino ad
ora.... Povera santa!

Le si chiudeva la gola, forse; perché la sua voce si affiochiva,
prendeva un tremolìo di pianto contenuto. Lo stesso nodo serrava la
mia gola.

--Ci pensai. Anche pensai, quando tu volesti condurmi qui, che ero
divenuta indegna di lei, indegna d'essere baciata su la fronte,
d'essere chiamata figliuola. Ma tu sai come noi siamo deboli, come
facilmente ci abbandoniamo alla forza delle cose. Io non speravo più
nulla; sapevo bene che, fuori della morte, non c'era altro scampo per
me; sapevo bene che ogni giorno più il cerchio si stringeva. E pure,
lasciavo passare i giorni a uno a uno, senza risolvermi. E avevo un
mezzo sicuro per morire!

Ella s'arrestò. Obedendo a un impulso repentino, io levai il viso e la
guardai fissamente. Un gran fremito la scosse. E tanto fu manifesto il
male che io le facevo guardandola, che di nuovo abbassai la fronte.
Ripresi la mia attitudine.

Ella stava ancora in piedi. Sedette.

Seguì un intervallo di silenzio.

--Credi tu--ella mi domandò, con una timidezza penosa--credi tu che la
colpa sia grave, quando l'anima non consente?

Bastò quell'accenno alla _colpa_ per rimescolare in me d'un tratto il
torbido fondo che s'era quietato; e una specie di rigurgito amaro mi
salì alla bocca. Involontariamente mi uscì dalle labbra il sarcasmo.
Dissi, facendo segno di sorridere:

--Povera anima!

Apparve sul volto di Giuliana un'espressione di dolore così intensa
che io subito provai una fitta di pentimento acutissima. M'accorsi che
non avrei potuto farle una ferita più cruda e che l'ironia in
quell'ora, contro quella creatura sommessa, era la peggiore delle
viltà.

--Perdonami--ella disse con l'aspetto di una donna colpita a morte (e
mi parve proprio ch'ella avesse l'occhio dolce, triste, quasi
infantile che avevo veduto qualche volta ai feriti adagiati nelle
barelle)--perdonami. Anche tu ieri parlasti di anima.... Tu pensi ora:
"_Queste sono le cose che le donne dicono, per farsi perdonare._" Ma
io non cerco di farmi perdonare. So che il perdono è impossibile, che
l'oblio è impossibile. So che non c'è scampo. Intendi? Volevo soltanto
farmi perdonare da te i baci che ho presi da tua madre....

Ancora era sommessa la sua voce, debolissima, e pure lacerante come un
grido acuto e iterato.

--Mi sentivo su la fronte un peso di dolore così grande che non per
me, Tullio, ma per quel dolore, soltanto, per quel dolore accettavo su
la fronte i baci di tua madre. E se io ero indegna, quel dolore era
degno. Tu puoi perdonarmi.

Ebbi un moto di bontà, di pietà ma non cedetti. Io non la guardavo
negli occhi. Il mio sguardo andava involontariamente al grembo, come
per scoprire i segni della cosa tremenda; e facevo sforzi enormi per
non contorcermi negli accessi di spasimo, per non darmi ad atti
insensati.

--Certi giorni differivo d'ora in ora l'esecuzione del mio proposito;
e il pensiero di questa casa, di ciò che sarebbe accaduto dopo in
questa casa, mi toglieva il coraggio. E così svanì anche la speranza
di poterti nascondere la verità, di poterti salvare; perché fin dai
primi giorni la mamma indovinò il mio stato. Ti ricordi tu di quel
giorno che là alla finestra, per l'odore delle violacciocche, ebbi un
disturbo? Fin da allora, la mamma se ne accorse. Imagina i miei
terrori! Io pensavo: "Se mi uccido, Tullio avrà la rivelazione dalla
madre. Chi sa fin dove giungeranno le conseguenze del male che ho
fatto!" E mi divoravo l'anima, giorno e notte, per trovare il modo di
salvarti. Quando tu domenica mi domandasti: "Vuoi che andiamo martedì
a Villalilla?", io acconsentii senza riflettere, mi abbandonai al
destino, mi affidai alla forza del caso, alla ventura. Ero certa che
quello sarebbe stato il mio ultimo giorno. Questa certezza mi
esaltava, mi dava una specie di demenza. Ah, Tullio, ripensa alle tue
parole di ieri e dimmi se comprendi ora il mio martirio.... Lo
comprendi?

Ella si chinò, si protese verso di me, come per spingermi dentro
l'anima la sua domanda angosciosa; e, tenendo le dita intrecciate, si
torceva le mani.

--Non m'avevi mai parlato così; non avevi mai avuta quella voce.
Quando là, al sedile, tu mi domandasti: "_È troppo tardi, forse?_", io
ti guardai e il tuo viso mi fece paura. Potevo risponderti: "Sì, è
troppo tardi?" Potevo spezzarti il cuore a un tratto? Che sarebbe
accaduto di noi? E allora volli concedermi l'ultima ebrezza, diventai
folle, non vidi più che la morte e la mia passione.

Ella era divenuta stranamente rauca. Io la guardavo; e mi pareva di
non riconoscerla, tanto era trasfigurata. Una convulsione contraeva
tutte le linee del suo viso; il labbro inferiore le tremava forte; gli
occhi le ardevano d'un ardore febrile.

--Mi condanni?--domandò rauca ed acre.--Mi disprezzi per quel che feci
ieri?

Si coprì il viso con le mani. Poi, dopo una pausa, con un accento
indefinibile di strazio, di voluttà e di orrore, con un accento
venutole chi sa da quale abisso dell'essere, ella soggiunse:

--Iersera, _per non distruggere quel che di te m'era rimasto nel
sangue_, indugiavo a prendere il veleno.

Le mani le ricaddero. Ella scosse da sé la debolezza, con un atto
risoluto. La sua voce divenne più ferma.

--Il destino ha voluto che io vivessi fino a quest'ora. Il destino ha
voluto che tu sapessi da tua madre la verità: da tua madre! Iersera,
quando tu rientrasti qui, sapevi tutto. E tacesti, e d'avanti a tua
madre mi baciasti la guancia che io ti offrivo. Lascerai che prima di
morire io ti baci le mani. Non ti chiedo altro. T'ho aspettato per
obbedirti. Sono pronta a tutto. Parla.

Io dissi:

--È necessario che tu viva.

--Impossibile, Tullio; impossibile--ella esclamò.--Hai tu pensato _a
quel che accadrebbe se io vivessi_?

--Ho pensato. È necessario che tu viva.

--Orrore!

Ed ella ebbe un sussulto violento, un moto istintivo di raccapriccio,
forse perché sentì nelle sue viscere _quell'altra vita_, il nascituro.

--Ascoltami, Tullio. Oramai tu sai tutto; oramai non debbo uccidermi
per nasconderti una vergogna, per evitare di ritrovarmi innanzi a te.
Tu sai tutto; e siamo qui, e possiamo ancora guardarci, possiamo
ancora parlare! Si tratta di ben altro. Io non penso di eludere la tua
vigilanza per darmi la morte. Io voglio anzi che tu mi aiuti a
scomparire nel modo più naturale che sia possibile per non destare
sospetti qui nella casa. Ho due veleni: la morfina e il sublimato
corrosivo. Forse non servono. Forse è difficile tener celato un
avvelenamento. E bisogna che la mia morte sembri involontaria,
cagionata da un caso qualunque, da una disgrazia. Intendi? In questo
modo noi raggiungeremo lo scopo. Il segreto rimarrà fra noi due....

Ella ora parlava rapidamente, con una espressione di serietà ferma,
come se ragionasse per persuadermi ad accettare un accordo utile non
un patto di morte, non una parte di complice nell'attuazione d'un
proposito insensato. Io lasciavo ch'ella continuasse. Una specie di
fascino strano mi faceva rimaner là a guardare, ad ascoltare quella
creatura così fragile, così pallida, così malata, in cui entravano
onde di energia morale così veementi.

--Ascoltami, Tullio. Ho un'idea. Federico m'ha raccontato la tua
follia di oggi, il pericolo che hai corso oggi su l'argine
dell'Assoro, m'ha raccontato tutto. Io pensavo, tremando: "Chi sa per
quale impeto di dolore s'è gittato a quel rischio!" E, ancora
pensando, m'è parso di comprendere. Ho avuta una divinazione. E tutte
le altre tue sofferenze future, mi si sono affacciate all'anima:
sofferenze da cui nulla ti potrebbe difendere, sofferenze che
aumenterebbero di giorno in giorno, inconsolabili, intollerabili. Ah,
Tullio, certo tu le hai già presentite e pensi che non potresti
sostenerle. Un solo mezzo c'è per salvare te, me, le nostre anime, il
nostro amore; sì, lasciami dire: _il nostro amore_. Lasciami ancora
credere alle tue parole di ieri e lasciami ripetere che io ti amo ora
come non t'ho amato mai. A punto per questo, a punto perché noi ci
amiamo, bisogna che io sparisca dal mondo, bisogna che tu non mi veda
più.

Fu straordinaria l'elevazione morale che rialzò la voce, tutta la
persona di lei, in quell'istante. Un gran fremito mi agitò;
un'illusione fugace s'impadronì del mio spirito. Credetti che
veramente in quell'istante il mio amore e l'amore di quella donna si
trovassero di fronte alti d'una smisurata altezza ideale e scevri di
miseria umana, non macchiati di colpa, intatti. Riebbi per pochi
attimi la stessa sensazione provata in principio quando il mondo reale
m'era parso completamente vanito. Poi, come sempre, il fenomeno
inevitabile si compì. Quello stato di conscienza non mi appartenne
più, si fece obbiettivo, mi diventò _estraneo_.

--Ascoltami--seguitò ella, abbassando la voce, come per tema che
qualcuno udisse.--Ho mostrato a Federico un gran desiderio di rivedere
il bosco, le carbonaie, tutti quei luoghi. Domattina Federico non
potrà accompagnarci perché dovrà tornare a Casal Caldore. Andremo noi
due soli. Federico m'ha detto che potrò montare Favilla. Quando saremo
su l'argine.... farò quel che tu hai fatto stamani. Accadrà una
disgrazia. Federico m'ha detto che è impossibile salvarsi
dall'Assoro.... Vuoi?

Se bene ella proferisse parole coerenti, sembrava in preda a una
specie di delirio. Un rossore insolito le accendeva la sommità delle
gote, e gli occhi le splendevano straordinariamente.

Una visione del fiume sinistro mi passò nello spirito, rapida.

Ella ripetè, tendendosi verso di me:

--Vuoi?

Io m'alzai, le presi le mani. Volevo calmare la sua febbre. Una pena e
una pietà immense mi premevano. E la mia voce fu dolce, fu buona;
tremò di tenerezza.

--Povera Giuliana! Non t'agitare così. Tu soffri troppo; il dolore ti
fa insensata, povera anima! Bisogna che tu abbia molto coraggio;
bisogna che tu non pensi più alle cose che hai dette.... Pensa a
Maria, a Natalia.... Io ho accettato questo castigo. Per tutto il male
che ho fatto, forse meritavo questo castigo. L'ho accettato; lo
sopporterò. Ma è necessario che tu viva. Mi prometti, Giuliana, per
Maria, per Natalia, per quanto hai cara la mamma, per le cose che io
ti dissi ieri, mi prometti che in nessun modo cercherai di morire?

Ella teneva il capo chino. E d'un tratto, liberando le sue mani,
afferrò le mie e si mise a baciarmele furiosamente; e io sentii su la
mia pelle il caldo della sua bocca, il caldo delle sue lacrime. E,
come io tentavo di sottrarmi, ella dalla sedia cadde in ginocchio,
senza lasciarmi le mani, singhiozzando, mostrandomi la sua faccia
sconvolta, dove il pianto colava a rivi, dove la contrazione della
bocca rivelava l'indicibile spasimo da cui tutto l'essere era
convulso. E, senza poterla rialzare, senza poter più parlare,
soffocato da un accesso violento d'ambascia, soggiogato dalla forza
dello spasimo che contraeva quella povera bocca smorta, abbandonato da
qualunque rancore, da qualunque orgoglio, non provando se non la cieca
paura della vita, non sentendo nella donna prostrata e in me se non la
sofferenza umana, l'eterna miseria umana, il danno delle trasgressioni
inevitabili, il peso della nostra carne bruta, l'orrore delle fatalità
inscritte nelle radici stesse del nostro essere e inabolibili, tutta
la corporale tristezza del nostro amore, anch'io caddi in ginocchio
d'innanzi a lei per un bisogno instintivo di prostrarmi, di
uguagliarmi anche nell'attitudine alla creatura che soffriva e che mi
faceva soffrire. E anch'io ruppi in singhiozzi. E ancora una volta,
dopo tanto, rimescolammo le nostre lacrime, ahi me!, che erano così
cocenti e che non potevano mutare il nostro destino.




XVI.


Chi saprà mai rendere con le parole quel senso di aridità desolata e
di stupore, che resta nell'uomo dopo uno spargimento inutile di
pianto, dopo un parosismo d'inutile disperazione? Il pianto è un
fenomeno passeggero, ogni crisi deve risolversi, ogni eccesso è breve;
e l'uomo si ritrova esausto, quasi direi disseccato, più che mai
convinto della propria impotenza, corporalmente stupido e triste,
d'innanzi alla realtà impassibile.

Io primo terminai di piangere; io primo riebbi negli occhi la luce; io
primo feci attenzione alla positura della mia persona, a quella di
Giuliana, alle cose circostanti. Eravamo ancora in ginocchio l'uno di
fronte all'altra, sul tappeto; e ancora qualche singulto scoteva
Giuliana. La candela ardeva sul tavolo, e la fiammella si moveva a
quando a quando come inchinata da un soffio. Nel silenzio il mio
orecchio percepì il piccolo rumore d'un orologio che doveva essere
nella stanza, posato in qualche luogo. La vita scorreva, il tempo
fuggiva. La mia anima era vuota e sola.

Passata la veemenza del sentimento, passata quell'ebrietà di dolore,
le nostre attitudini non avevano più significato, non avevano più
ragion d'essere. Bisognava che io mi alzassi, che io sollevassi
Giuliana, che io dicessi qualche cosa, che quella scena avesse una
chiusura definitiva; ma io provavo per tutto ciò una strana
ripugnanza. Mi pareva di non essere più capace del minimo sforzo
materiale e morale. M'incresceva di trovarmi là, in quelle necessità,
in quelle difficoltà, costretto a quella continuazione. E una specie
di rancore sordo incominciò a muoversi vagamente in fondo a me, contro
Giuliana.

M'alzai. L'aiutai ad alzarsi. Ciascun singulto, che ancora a quando a
quando la scoteva, aumentava in me quel rancore inesplicabile.

È proprio vero dunque che qualche parte d'odio si cela in fondo ad
ogni sentimento che accomuna due creature umane, cioè che ravvicina
due egoismi. È proprio vero dunque che questa parte d'odio immancabile
disonora sempre i nostri più teneri abbandoni, i nostri migliori
impeti. Tutte le belle cose dell'anima portano in loro un germe di
corruzione latente, e devono corrompersi.

Io dissi (e temevo che la voce mio malgrado non fosse a bastanza
dolce):

--Càlmati, Giuliana. Ora bisogna che tu sii forte. Vieni, siedi qui.
Càlmati. Vuoi un poco d'acqua da bere? Vuoi qualche cosa da odorare?
Dimmi tu.

--Sì, un poco d'acqua. Cerca là, nell'alcova, sul tavolo da notte.

Ella aveva ancora una voce di pianto; e si asciugava la faccia con un
fazzoletto, seduta su un divano basso, di contro al grande specchio
d'un armario. Il singulto le durava ancora.

Entrai nell'alcova per prendere il bicchiere. Nella penombra scorsi il
letto. Era già preparato: un lembo delle coperte era rialzato e
discostato, una lunga camicia bianca era posata presso il guanciale.
Subito il mio senso acuto e vigile percepì il fievole odore della
batista, un odore svanito d'ireos e di mammola che conoscevo. La vista
del letto, l'odore noto mi diedero un turbamento profondo. In fretta
versai l'acqua ed uscii per portare il bicchiere a Giuliana che
aspettava.

Ella bevve qualche sorso, a riprese, mentre io, in piedi d'avanti a
lei, la guardavo notando l'atto della sua bocca. Disse:

--Grazie, Tullio.

E mi rese il bicchiere non vuotato se non a metà. Come avevo sete, io
bevvi il resto dell'acqua. Bastò quel piccolo fatto irriflessivo per
aumentare in me il turbamento. Sedetti anch'io sul divano. E tacemmo,
ambedue assorti nel nostro pensiero, separati da un breve spazio.

Il divano con le nostre figure si rifletteva nello specchio
dell'armario. Senza guardarci noi potevamo vedere i nostri volti ma
non bene distinti perché la luce era scarsa e mobile. Io consideravo
fissamente nel fondo vago dello specchio la figura di Giuliana che
prendeva a poco a poco nella sua immobilità un aspetto misterioso,
l'inquietante fascino di certi ritratti feminili oscurati dal tempo,
l'intensa vita fittizia degli esseri creati da una allucinazione. Ed
accadde che a poco a poco quell'imagine discosta mi sembrò più viva
della persona reale. Accadde che a poco a poco in quell'imagine io
vidi la donna delle carezze, la donna di voluttà, l'amante,
l'infedele.

Chiusi gli occhi. L'Altro comparve. Una delle note visioni si formò.

Io pensavo: "Ella non ha finora mai alluso direttamente alla sua
caduta, al modo della sua caduta. Una sola frase significante ella ha
proferito:--Credi tu che la colpa sia grave _quando l'anima non
consente_?--Una frase! E che ha voluto ella significare? Si tratta
d'una delle solite distinzioni sottili che servono a scusare e ad
attenuare tutti i tradimenti e tutte le infamie. Ma, in somma, quale
specie di relazione è corsa tra lei e Filippo Arborio, oltre quella
carnale innegabile? E in quali circostanze ella s'è abbandonata?"
Un'atroce curiosità mi pungeva. Le suggestioni mi venivano dalla mia
stessa esperienza. Mi tornavano alla memoria, precise, certe
particolari maniere di cedere usate da alcune delle mie antiche
amanti. Le imagini si formavano, si mutavano, si succedevano lucide e
rapide. Rivedevo Giuliana, quale l'avevo veduta in giorni lontani,
sola nel vano d'una finestra, con un libro su le ginocchia, tutta
languida, pallidissima, nell'attitudine di chi sia per venir meno,
mentre un'alterazione indefinibile, come una violenza di cose
soffocate, passava ne' suoi occhi troppo neri.--Era stata sorpresa da
colui in uno di quei languori, nella mia casa stessa, ed aveva patita
la violazione in una specie d'inconsapevolezza, e risvegliandosi aveva
provato orrore e disgusto dell'atto irreparabile, e aveva scacciato
colui e non l'aveva più riveduto? O pure aveva consentito a recarsi in
qualche luogo segreto, in un piccolo appartamento remoto, forse in una
delle camere mobiliate per ove passano le sozzure di cento adulterii,
e aveva ricevuto e prodigato sul medesimo guanciale tutte le carezze,
non una sola volta, ma più volte, ma molti giorni di seguito, ad ore
stabilite, nella sicurtà procuratale dalla mia incuranza? E rividi
Giuliana d'avanti allo specchio nel giorno di novembre, la sua
attitudine nell'appuntare il velo al cappello, il colore del suo
abito, e poi il suo passo leggero "sul marciapiede dalla parte del
sole."--Quella mattina era andata a un ritrovo forse?

Io soffrivo una tortura senza nome. La smania di sapere mi torceva
l'anima; le imagini fisiche mi esasperavano. Il rancore contro
Giuliana diveniva più acre; e il ricordo delle voluttà recenti, il
ricordo del letto nuziale di Villalilla, quel che di lei m'era rimasto
nel sangue, alimentavano una cupa fiamma. Dalla sensazione che mi dava
la vicinanza del corpo di Giuliana, da uno speciale tremito io
m'accorsi che ero già caduto in preda alla ben nota febbre della
gelosia sessuale e che per non cedere a un impeto odioso bisognava
fuggire. Ma la mia volontà pareva colpita da paralisi; io non ero
padrone di me. Rimanevo là, tenuto da due forze contrarie, da una
repulsione e da una attrazione interamente fisiche, da una
concupiscenza mista di disgusto, da un oscuro contrasto che io non
potevo sedare perché si svolgeva nell'infimo della mia sostanza bruta.

L'Altro, dall'istante in cui era comparso, era rimasto di continuo
innanzi a me. Era Filippo Arborio? Avevo proprio indovinato? Non
m'ingannavo?

Mi voltai verso Giuliana all'improvviso. Ella mi guardò. La domanda
repentina mi rimase strozzata nella gola. Abbassai gli occhi, piegai
il capo: e, con la stessa tensione spasmodica che avrei provato nello
strapparmi da una parte del corpo un lembo di carne viva, osai
chiedere:

--Il nome di _quell'uomo_?

La mia voce era tremante e roca, e faceva male a me medesimo.

Alla domanda inaspettata, Giuliana trasalì; ma tacque.

--Non rispondi?--incalzai, sforzandomi di comprimere la collera che
stava per invasarmi, quella collera cieca che già la notte innanzi
nell'alcova era passata sul mio spirito come una raffica.

--Oh mio Dio!--ella gemette angosciosamente, abbattendosi sul fianco,
nascondendo la faccia in un cuscino.--Mio Dio, mio Dio!

Ma io volevo sapere; io volevo strapparle la confessione ad ogni
costo.

--Ti ricordi--seguitai--ti ricordi tu di quella mattina che entrai
nella tua stanza all'improvviso, su i primi di novembre? Ti ricordi?
Entrai non so perché: perché tu cantavi. Cantavi l'aria di Orfeo. Eri
quasi pronta per uscire. Ti ricordi? Io vidi un libro su la tua
scrivania, l'apersi, lessi sul frontespizio una dedica.... Era un
romanzo:--_Il Segreto_.... Ti ricordi?

Ella rimaneva abbattuta sul cuscino, senza rispondere. Mi chinai verso
di lei. Tremavo d'un ribrezzo simile a quello che precede il freddo
della febbre. Soggiunsi:

--È forse colui?

Ella non rispose, ma si sollevò con un impeto disperato. Pareva
demente. Fece l'atto di gettarsi su me, poi si trattenne.

--Abbi pietà! Abbi pietà!--proruppe.--Lasciami morire! Questo che tu
mi fai soffrire è peggiore di qualunque morte. Tutto ho sopportato,
tutto potrei sopportare; ma questo non posso, non posso.... Se io
vivrò, sarà per noi un martirio di tutte l'ore, ed ogni giorno più
sarà terribile. E tu mi odierai: tutto il tuo odio mi verrà sopra. Lo
so, lo so. Ho già sentito l'odio nella tua voce. Abbi pietà! Lasciami
prima morire!

Pareva demente. Aveva il bisogno smanioso di aggrapparsi a me; e, non
osando, si torceva le mani per trattenersi, con un orgasmo di tutta la
persona. Ma io la presi per le braccia, l'attirai a me.

--Non saprò dunque nulla?--le dissi quasi su la bocca, divenuto
anch'io demente, incitato da un istinto crudele che rendeva rudi le
mie mani.

--T'amo, t'ho amato sempre, sono stata sempre tua, sconto con
quest'inferno un minuto di debolezza, intendi?, _un minuto di
debolezza_.... È la verità. Non senti che è la verità?

Ancora un attimo lucido; e poi l'effetto d'un impulso cieco,
selvaggio, inarrestabile.

Ella cadde sul cuscino rovescia. Le mie labbra soffocarono il suo
grido.
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Molte cose quella stretta violenta aveva soffocate. "Selvaggio!
Selvaggio!" Io rivedevo le lacrime mute che avevano riempito a
Giuliana il cavo degli occhi; riudivo il rantolo ch'ella aveva emesso
nel sussulto supremo, un rantolo d'agonizzante. E mi ripassava per
l'anima un'onda di quella tristezza, non somigliante a nessun'altra,
che dopo l'atto m'era piombata sopra. "Ah, veramente selvaggio!" La
prima suggestione del delitto non era entrata in me proprio allora?
Non s'era affacciata alla mia conscienza, durante la furia,
un'intenzione micidiale?

E ripensavo alle amare parole di Giuliana: "Ho la vita tenace". Non la
tenacità della sua vita mi pareva straordinaria ma quella dell'_altra
vita_ ch'ella portava dentro; e contro quella a punto io m'esasperavo,
contro quella incominciavo a macchinare.

Non erano ancora manifesti nella persona di Giuliana i segni esterni:
l'allargamento dei fianchi, l'aumento del volume nel ventre. Ella si
trovava dunque ancora ai primi mesi: forse al terzo, forse al
principio del quarto. Le aderenze che univano il feto alla matrice
dovevano esser deboli. L'aborto doveva essere facilissimo. Come mai le
violente commozioni della giornata di Villalilla e di quella notte,
gli sforzi, gli spasimi, le contratture, non l'avevano provocato?
Tutto m'era avverso, tutti i casi congiuravano contro di me. E la mia
ostilità diveniva più acre.

Impedire che il figlio nascesse era il mio segreto proposito. Tutto
l'orrore della nostra condizione veniva dalla antiveggenza di quella
natività, dalla minaccia dell'intruso. Come mai Giuliana, al primo
sospetto, non aveva tentato ogni mezzo per distruggere il concepimento
infame? Era stata ella trattenuta da un pregiudizio, da una paura, da
una ripugnanza instintiva di madre? Aveva ella un senso materno anche
per il feto adulterino?

E io consideravo la vita avvenire, divinata con una specie di
chiaroveggenza.--Giuliana dava alla luce un maschio, unico erede del
nostro antico nome. Il figliuolo non mio cresceva, incolume; usurpava
l'amore di mia madre, di mio fratello; era careggiato, adorato a
preferenza di Maria e di Natalia, delle mie creature. La forza
dell'abitudine quietava i rimorsi in Giuliana, ed ella si abbandonava
al suo sentimento materno, senza ritegno. E il figliuolo non mio
cresceva protetto da lei, per le cure assidue di lei; si faceva
robusto e bello; diveniva capriccioso come un piccolo despota;
s'impadroniva della mia casa.--Queste visioni a poco a poco si
particolarizzavano. Certe rappresentazioni fantastiche assumevano il
rilievo e il movimento di una scena reale; e qualche tratto d'una tal
vita fittizia s'imprimeva così forte nella mia conscienza da restarvi
notato per un certo tempo con tutti i caratteri di una realtà. La
figura del fanciullo era infinitamente variabile; i suoi atti, i suoi
gesti erano diversissimi. Ora io me lo figuravo esile, pallido,
taciturno, con una grossa testa pesante inchinata sul petto; ora tutto
roseo, rotondo, gaio, loquace, pieno di vezzi e di blandizie,
singolarmente amorevole verso di me, buono; ora in vece tutto nervi,
bilioso, un po' felino, pieno d'intelligenza e d'istinti malvagi, duro
con le sorelle, crudele verso gli animali, incapace di tenerezze,
indisciplinabile. A poco a poco questa ultima figurazione si
sovrappose alle altre, le eliminò permanendo, si raffermò in un tipo
preciso, si animò di una intensa vita fittiva, prese perfino un nome:
il nome già da tempo stabilito per l'erede mascolino, il nome di mio
padre: Raimondo.

Il piccolo fantasma perverso era una emanazion diretta del mio odio;
aveva contro di me la stessa inimicizia che io avevo contro di lui;
era un nemico, un avversario col quale stavo per impegnare la lotta.
Egli era la mia vittima ed io ero la sua. Ed io non potevo sfuggirgli,
egli non poteva sfuggirmi. Eravamo ambedue chiusi in un cerchio
d'acciaio.

I suoi occhi erano grigi come quelli di Filippo Arborio. Tra le varie
espressioni del suo sguardo una mi colpiva più spesso, in una scena
imaginaria che ogni tanto si ripeteva. La scena era questa:--Io
entrava senza sospetto in una stanza immersa nell'ombra, piena d'un
silenzio singolare. Credevo d'esser solo, là dentro. A un tratto,
volgendomi, m'accorgevo della presenza di Raimondo che mi guardava
fiso con i suoi occhi grigi e malvagi. M'assaliva subitamente la
tentazione del delitto, così forte che, per non gittarmi sul piccolo
essere malefico, fuggivo.
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Il patto dunque tra me e Giuliana pareva concluso. Ella viveva.
Ambedue seguitavamo a vivere simulando, dissimulando. Avevamo, come i
dipsomani, due vite alterne: una tranquilla, tutta composta di dolci
apparenze, di tenerezze filiali, di affetti puri, di atti benigni;
l'altra agitata, febrile, torbida, incerta, senza speranza, dominata
dall'idea fissa, incalzata sempre da una minaccia, precipitante verso
una catastrofe ignota.

Io avevo qualche raro momento in cui l'anima, sfuggendo all'assedio di
tante cattive cose, liberandosi dal male che la avvolgeva come di
mille tentacoli, si slanciava con un grande anelito verso l'alto
ideale di bontà più volte intraveduto. Mi tornavano alla memoria le
singolari parole da mio fratello dette sul limite del bosco d'Assoro,
riguardanti Giovanni di Scòrdio: "_Farai bene, Tullio, a non
dimenticare quel sorriso._" E quel sorriso su la bocca appassita del
vecchio prendeva un significato profondo, diventava straordinariamente
luminoso, m'esaltava come la rivelazione d'una suprema verità.

Quasi sempre, in quei rari momenti, un altro sorriso mi riappariva;
quello di Giuliana ancora inferma sui guanciali, il sorriso
impreveduto che "s'attenuava, s'attenuava senza estinguersi." E il
ricordo del lontano pomeriggio quieto in cui avevo inebriato
d'un'ebrezza ingannevole la povera convalescente dalle mani così
bianche; il ricordo della mattina in cui ella s'era levata per la
prima volta e a mezzo della stanza m'era caduta fra le braccia ridendo
e ansando; il ricordo del gesto veramente divino con cui ella m'aveva
offerto l'amore, l'indulgenza, la pace, il bisogno, l'oblio, tutte le
cose belle e tutte le cose buone, mi davano rimpianti e rimorsi senza
fine disperati. La dolce e terribile domanda che Andrea Bolkonsky
aveva letto sul viso estinto della principessa Lisa, io la leggevo di
continuo sul viso ancor vivente di Giuliana: "Che avete fatto di me?"
Nessun rimprovero era uscito dalla sua bocca; per diminuire la gravità
della sua colpa ella non aveva saputo rinfacciarmi nessuna delle mie
infamie, ella era stata umile d'innanzi al suo carnefice, non una
stilla di amaro aveva inasprito le sue parole; e pure i suoi occhi mi
ripetevano: "Che hai tu fatto di me?"

Uno strano ardore di sacrificio m'infiammava subitamente, mi spingeva
ad abbracciare la mia croce. La grandezza dell'espiazione mi pareva
degna del mio coraggio. Mi sentivo una sovrabbondanza di forze,
l'anima eroica, l'intelletto illuminato. Andando verso la _sorella_
dolorosa, io pensavo: "Troverò la buona parola per consolarla, troverò
l'accento fraterno per mitigare il suo dolore, per rialzare la sua
fronte." Ma, giunto alla presenza di lei, non parlavo più. Le mie
labbra parevano premute da un suggello infrangibile; tutto il mio
essere pareva colpito da un malefizio. La luce interiore si spengeva a
un tratto, come per un soffio gelido, d'ignota origine. E nella
oscurità incominciava a muoversi vagamente, quel sordo rancore che io
già troppo conoscevo e non potevo reprimere.

Era l'indizio d'un accesso. Balbettavo qualche parola, smarrito,
evitando di guardare Giuliana negli occhi; e andavo via, fuggivo.

Più d'una volta rimasi. Perdutamente, quando l'orgasmo diventava
insostenibile, io cercavo la bocca di Giuliana; ed erano baci
prolungati fino alla soffocazione, erano strette quasi rabbiose, che
ci lasciavano più affranti, più tristi, divisi da un abisso più cupo,
avviliti da una macchia di più.

"Selvaggio! Selvaggio!" Un'intenzione micidiale era in fondo a quelli
impeti, un'intenzione che non osavo confessare a me stesso.--Se una
volta alfine le contratture dello spasmo, in una di quelle strette,
avessero distaccato dalla matrice il germe tenace!--Io non consideravo
il mortale pericolo a cui esponevo Giuliana. Era evidente che, se un
caso simile fosse avvenuto, la vita della madre avrebbe corso un grave
rischio. E bene io da prima, nella mia demenza, non pensai se non alla
probabilità di distruggere il figlio. Soltanto più tardi considerai
che l'una vita era schiava dell'altra e che con i miei folli tentativi
insidiavo l'una e l'altra insieme.

Giuliana in fatti, che forse sospettava di quali elementi ignobili si
formasse il mio desiderio, non mi resisteva. Le mute lacrime
dell'anima calpestata non più le riempivano il cavo degli occhi. Ella
rispondeva al mio ardore con un ardore quasi lugubre. Veramente ella
aveva talvolta "sudori d'agonizzante e aspetti di cadavere", che mi
atterrivano. E una volta mi gridò, fuori di sé, con la voce soffocata:

--Sì, sì, uccidimi!

Compresi. Ella sperava la morte, l'aspettava da me.
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Era incredibile la sua forza nel dissimulare, alla presenza degli
inconsapevoli. Ella riusciva ancora a sorridere! I noti timori per la
salute di lei mi davano modo di giustificare certe tristezze che non
sapevo nascondere. Tali timori a punto, comuni a mia madre e a mio
fratello, facevano sì che nella casa la nuova concezione non fosse
festeggiata come le altre e fossero evitati i soliti pronostici ed
ogni discorso allusivo. Ed era fortuna.

Ma giunse finalmente alla Badiola il dottor Vebesti.

La sua visita fu rassicurante. Egli trovò Giuliana molto indebolita,
osservò in lei qualche disordine nervoso, l'impoverimento del sangue,
un disturbo nutritivo generale dell'organismo; ma affermò che il
processo della gravidanza non presentava anomalie notevoli e che,
migliorate le condizioni generali, anche il processo del parto avrebbe
potuto compiersi regolarmente. Inoltre egli mostrò di confidar molto
nella tempra eccezionale di Giuliana, dalla quale anche pel passato
aveva avuto prove straordinarie di resistenza. Ordinò una cura
igienica e dietetica atta a ricostituirla, approvò il soggiorno alla
Badiola, raccomandò il metodo, l'esercizio moderato, la tranquillità
di spirito.

--Conto specialmente su voi--mi disse, con serietà.

Io rimasi deluso. Avevo riposta in lui una speranza di salvezza ed
ecco, la perdevo. Prima del suo arrivo, avevo sperato: "Se dichiarasse
necessario, per guarentire la madre, sacrificare il figlio ancora
informe e non vitale! Se dichiarasse necessario provocare ad arte
l'aborto per evitare la catastrofe sicura all'epoca della maturità!...
Giuliana sarebbe salva, guarirebbe; ed io anche sarei salvo, mi
sentirei rinascere. Credo che potrei quasi dimenticare, o, almeno,
rassegnarmi. Il tempo chiude tante piaghe e il lavoro consola di tante
tristezze. Credo che potrei conquistare la pace, a poco a poco, ed
emendarmi, seguire l'esempio di mio fratello, diventar migliore,
diventare un Uomo, vivere per gli altri, abbracciare la religione
nuova. Credo che potrei ritrovare in questo stesso dolore la mia
dignità.--L'uomo a cui è dato soffrire più degli altri, è _degno_ di
soffrire più degli altri.--Non è un versetto del vangelo di mio
fratello? C'è dunque una elezione di dolore. Giovanni di Scòrdio, per
esempio, è un eletto. Chi possiede quel sorriso possiede un dono
divino. Credo che potrei meritare quel dono...." Avevo sperato.
Contraddicendo al mio fervore espiatorio, avevo sperato in una
diminuzione di pena!

In fatto, volendo rigenerarmi nella sofferenza, avevo paura di
soffrire: un'atroce paura d'affrontare il vero dolore. La mia anima
era già sfinita; e, pur avendo intraveduta la grande via ed essendo
agitata da aspirazioni cristiane, si metteva per un sentiero obliquo
in fondo al quale era l'abisso inevitabile.

Parlando col dottore, mostrando un po' d'incredulità per le sue
previsioni rassicuranti, mostrando qualche inquietudine, io trovai il
modo di esporgli il mio pensiero. Gli feci intendere che desideravo
allontanato per Giuliana il pericolo a qualunque costo e che, se fosse
stato necessario, avrei rinunziato al terzogenito senza rammarico. Lo
pregai di non nascondermi nulla.

Egli di nuovo mi rassicurò. Mi dichiarò che, anche in un caso
disperato, non avrebbe ricorso all'aborto perché nelle condizioni in
cui trovavasi Giuliana, una emorragia sarebbe stata perniciosissima.
Mi ripetè che bisognava anzi tutto promuovere e sostenere la
rigenerazione del sangue, ricostruire l'organismo infiacchito, cercare
con ogni mezzo che l'incinta giungesse all'epoca del parto restaurata
di forze, fiduciosa, tranquilla. Soggiunse:

--Credo che la signora abbia specialmente bisogno di consolazioni
morali. Io sono un vecchio amico. So che ella ha molto sofferto. Voi
potrete sollevarla.
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Mia madre rianimata moltiplicò verso Giuliana le sue tenerezze.
Manifestò il suo caro sogno e il suo presentimento. Ella aspettava il
nipote, il piccolo Raimondo. Era _sicura_, questa volta.

Mio fratello anche aspettava Raimondo.

Maria e Natalia rivolgevano spesso a me, alla madre, alla nonna,
domande ingenue e graziose sul compagno futuro.

Così con presagi, con augurii, con speranze l'amor familiare
incominciava ad avvolgere il frutto invisibile, l'essere ancora
informe.

E i fianchi di Giuliana incominciavano ad ingrossarsi.

Un giorno eravamo rimasti io e Giuliana seduti sotto gli olmi. Mia
madre ci aveva lasciati da poco. Nei suoi discorsi affettuosi ella
aveva nominato Raimondo; aveva anzi rinnovato il diminutivo: Mondino,
richiamando lontanissimi ricordi di mio padre morto. Io e Giuliana le
avevamo sorriso. Ella aveva creduto che il suo sogno fosse il nostro
sogno. Ci aveva lasciati là perché continuassimo a sognare.

Era l'ora che segue lo scomparire del sole, un'ora lucida e calma. I
fogliami sul nostro capo non si movevano. A quando a quando uno stormo
di rondini veemente fendeva l'aria con un rombo d'ali, con uno scoppio
di gridi come a Villalilla.

Seguimmo con gli occhi la santa finché disparve. Allora ci guardammo,
in silenzio, costernati. Rimanemmo in silenzio per qualche tempo,
oppressi dall'immensità della nostra tristezza. E io, con una
terribile intensione di tutto il mio essere, astraendo da Giuliana,
sentii vivere accanto a me la creatura isolata come se null'altro in
quel momento vivesse accanto a me, null'altro. E non fu una sensazione
illusoria ma reale e profonda. Fu un raccapriccio che mi pervase tutte
le fibre. Sussultai forte; e levai di nuovo lo sguardo al viso della
mia compagna, per dissipare quella sensazione d'orrore. Ci guardammo,
perduti, non sapendo che dire, che fare contro l'eccesso dello
spasimo. E io vedevo nel viso di lei riflessa la mia angoscia,
indovinavo il mio aspetto. E, poiché i miei occhi andarono
istintivamente al grembo, come li rialzai scorsi nel viso di lei
quell'espressione di terror panico che hanno gli infermi d'una
infermità mostruosa quando qualcuno osserva la parte difformata dal
male incurabile.

Ella disse, a voce bassa, dopo un intervallo in cui ambedue avevamo
tentato di misurare la nostra pena e non avevamo trovato un termine;
ella disse:

--Hai tu pensato che questo potrebbe durare tutta la vita?

Io non aprii le labbra; ma la risposta sonò dentro di me risoluta:
"No, questo non durerà."

Ella soggiunse:

--Ricordati che con una parola tu puoi troncare ogni cosa, liberarti.
Io sono pronta. Ricordatene.

Ancora tacqui; ma pensai: "Non tu devi morire."

Ella soggiunse, con una voce che tremava di desolata tenerezza:

--Io non posso consolarti! Non c'è consolazione per te né per me; non
ci potrà essere mai.... Hai tu pensato che _qualcuno_ starà sempre fra
noi due? Se il vóto di tua madre fosse esaudito.... Pensa! Pensa!

Ma la mia anima fremeva sotto il balenio sinistro d'un solo pensiero.
Io dissi:

--Tutti già l'amano.

Esitai. Guardai Giuliana rapidamente. Riabbassando subito le palpebre,
chinando il capo, le chiesi con una voce che mi si spense fra le
labbra:

--L'ami tu?

--Ah, che mi domandi!

Non potei non insistere, se bene soffrissi fisicamente come per
riconficcare l'unghia in una lacerazione viva.

--L'ami?

--No no. L'ho in orrore.

Ebbi un moto istintivo di gioia come se per quella confessione avessi
ottenuto il consenso al mio pensiero segreto e quasi la complicità. Ma
aveva ella risposto il vero? O aveva mentito per misericordia di me?

M'assalì una cruda smania d'insistere ancora, di costringerla a una
confessione lunga ed intera, di penetrarla bene a dentro. Ma il suo
aspetto mi trattenne. Rinunziai. Mi sentivo ora disacerbato verso di
lei, benché ella portasse dentro di sé la vita su cui pendeva la mia
condanna. Inclinavo ora verso di lei con un sentimento di gratitudine.
Mi pareva che quell'orrore, da lei confessato con un fremito, la
distaccasse dalla creatura che ella nutriva e la ravvicinasse a me. E
provavo il bisogno di farle intendere queste cose, di aumentare in lei
l'avversione contro il nascituro come contro un nemico d'entrambi
inconciliabile.

Io le presi una mano; le dissi:

--Tu mi sollevi un poco. Ti son grato. Tu intendi....

Soggiunsi, mascherando di speranza cristiana la mia intenzione
micidiale:

--C'è una Provvidenza. Chi sa! Ci può essere per noi una
liberazione.... Tu intendi quale. Chi sa! Prega Iddio.

Era un augurio di morte al nascituro; era un vóto. E, inducendo
Giuliana a pregare Iddio che l'esaudisse, io la preparavo
all'avvenimento funebre, ottenevo da lei una specie di complicità
spirituale. Perfino pensai: "Se, dopo le mie parole, entrasse in lei
la suggestione del delitto e divenisse a poco a poco tanto forte da
trascinarla!... Certo, ella potrebbe convincersi della terribile
necessità, esaltarsi al pensiero di liberarmi, avere un impeto di
energia selvaggia, compiere il sacrifizio estremo. Non ha ripetuto
anche dianzi che ella è pronta sempre a morire? La sua morte implica
la morte del fanciullo. Ella dunque non è trattenuta da un pregiudizio
religioso, dalla paura del peccato; perché, essendo disposta a morire,
ella è disposta a commettere un delitto duplice, contro sè stessa e
contro il frutto del suo ventre. Ma ella è convinta che la sua
esistenza è utile su la terra, anzi necessaria, alle persone che
l'amano e ch'ella ama; ed è convinta che l'esistenza del figliuolo non
mio renderà la nostra vita un supplizio insostenibile. Anche sa che
noi potremmo ricongiungerci, che potremmo forse nel perdono e
nell'oblio ritrovare qualche dolcezza, che potremmo sperare dal tempo
la guarigione della piaga, se tra me e lei non si levasse l'intruso.
Basterebbe dunque che ella considerasse queste cose perché un vóto
inutile, una preghiera inefficace si mutassero a un tratto in un
proposito e in un'azione." Pensavo; ed ella anche taceva e pensava, a
capo chino, tenendo ancora la sua mano nella mia, mentre cadeva su noi
l'ombra dai grandi olmi immobili.

Che pensava ella? La sua fronte era pur sempre tenue e pallida come
un'ostia. Cadeva forse su lei un'altra ombra, oltre quella della sera?

Io vedevo Raimondo: non più in forma del fanciullo perverso e felino
dagli occhi grigi ma in forma d'un corpicciuolo rossiccio e molle, a
pena a pena respirante, che una lieve pressione poteva far morire.

La campana della Badiola diede il primo tocco dell'_Angelus_. Giuliana
ritrasse la sua mano dalla mia; e si fece il segno della croce.
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Passato il quarto mese, passato il quinto, la gravidanza si svolgeva
rapidamente. La figura di Giuliana, alta, snella e flessibile,
s'ingrossava, si difformava come quella d'una idropica. Ella n'era
umiliata, innanzi a me, come d'una infermità vergognosa. Un'acuta
sofferenza appariva nel suo volto, quando ella sorprendeva i miei
occhi fissi sul suo ventre gonfio.

Io mi sentivo sfinito, incapace di trascinare più oltre il peso di
quell'esistenza miserabile. Ogni mattina, veramente, quando aprivo gli
occhi dopo un sonno agitato, era come se qualcuno mi presentasse una
coppa profonda, dicendomi: "Se tu vuoi bere, oggi, se tu vuoi vivere,
bisogna che tu sprema qui dentro, fino all'ultima goccia, il sangue
del tuo cuore." Una ripugnanza, un disgusto, un ribrezzo indefinibili
mi salivano dall'intimo dell'essere, a ogni risveglio. E, intanto,
bisognava vivere!

I giorni erano d'una lentezza crudele. Il tempo non fluiva ma
stillava, pigro e pesante.

E avevo ancora d'innanzi a me l'estate, una parte dell'autunno, una
eternità. Mi sforzavo di seguire mio fratello, d'aiutarlo nella grande
opera agraria ch'egli aveva intrapreso, d'infiammarmi alla sua fede.
Rimanevo a cavallo intere giornate come un buttero; mi stancavo in un
lavoro manuale, in qualche bisogna facile e monotona; cercavo di
ottundere l'acuità della mia conscienza stando a contatto con la gente
della gleba, con gli uomini semplici e diritti, con quelli in cui
poche norme morali ereditate compivano le loro funzioni naturalmente
come gli organi del corpo. Più d'una volta visitai Giovanni di
Scòrdio, il santo solitario; e volli udire la sua voce, volli
interrogarlo su le sue sciagure, volli rivedere i suoi occhi tanto
tristi e il suo sorriso tanto dolce. Ma egli era taciturno, un poco
timido verso di me; rispondeva a pena qualche parola vaga, non amava
parlare di sé, non amava lamentarsi, non interrompeva il lavoro a cui
era intento. Le sue mani ossute, asciutte, brune, che parevano fuse in
un bronzo animato, non si fermavano mai, non conoscevano forse la
stanchezza. Un giorno esclamai:

--Ma quando si riposeranno le tue mani?

L'uomo probo se le guardò, sorridendo; ne considerò il dorso e il
cavo, rivolgendole prone e poi supine al sole. Quello sguardo, quel
sorriso, quel sole, quel gesto conferivano a quelle grosse mani
incallite una nobiltà sovrana. Incallite su gli strumenti
dell'agricoltura, santificate dal bene che avevano sparso, dalla vasta
opera che avevano fornita, ora quelle mani erano degne di portare la
palma.

Il vecchio le incrociò sul suo petto, secondo l'uso mortuario
cristiano; e rispose, pur sempre sorridendo:

--Fra poco, signore, se Dio vorrà. Quando me le metteranno così, nella
cassa. Così sia.
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Tutti i rimedi erano vani. Il lavoro non mi giovava, non mi consolava;
perché era eccessivo, ineguale, disordinato, febrile, interrotto
spesso da periodi d'inerzia invincibile, d'abbattimento, d'aridità.

Mio fratello ammoniva:

--Non è questa la regola. Tu consumi in una settimana l'energia di sei
mesi; poi ti lasci ricadere nell'indolenza; poi di nuovo ti getti alla
fatica, senza ritegno. Non è questa la regola. Bisogna che la nostra
opera sia calma, concorde, armonica, per essere efficace. Intendi?
Bisogna che noi ci prescriviamo un metodo. Ma già tu hai il difetto di
tutti i novizii: un eccesso di ardore. Ti calmerai, in seguito.

Mio fratello diceva:

--Tu non hai ancora trovato l'equilibrio. Tu non ti senti ancora sotto
i piedi _la terra ferma_. Non temere di nulla. O prima o poi tu potrai
afferrare la tua legge. Questo t'accadrà all'improvviso,
inaspettatamente, nel tempo.

Anche diceva:

--Giuliana questa volta, certo, ti darà un erede: Raimondo. Io ho già
pensato al patrino. Tuo figlio sarà tenuto a battesimo da Giovanni di
Scòrdio. Non potrebbe avere un patrino più degno. Giovanni gli
infonderà la bontà e la forza. Quando Raimondo potrà comprendere, noi
gli parleremo di questo gran vecchio. E tuo figlio sarà quel che noi
non abbiamo potuto e saputo essere.

Egli tornava spesso su l'argomento; nominava spesso Raimondo; augurava
che il nascituro incarnasse l'ideal tipo umano da lui meditato,
l'Esemplare. Non sapeva che ognuna delle sue parole era per me una
fitta e rendeva più acre il mio odio e più violenta la mia
disperazione.

Inconsapevoli, tutti congiuravano contro di me, tutti facevano a gara
nel ferirmi. Quando mi avvicinavo a qualcuno dei miei, mi sentivo
ansioso e pauroso come se fossi costretto a rimanere al fianco d'una
persona che, avendo tra le mani armi terribili, non ne conoscesse
l'uso e la terribilità. Stavo in continua attesa d'un colpo. Dovevo
cercare la solitudine, fuggire lontano da tutti, per avere un po' di
tregua; ma nella solitudine mi ritrovavo a faccia a faccia col mio
nemico peggiore: con me medesimo.

Mi sentivo segretamente perire; mi pareva di perdere la vita da tutti
i pori. Si riproducevano in me talvolta sofferenze appartenute al
periodo più oscuro del mio passato omai remotissimo. Non altro
conservavo in me talvolta se non il sentimento della mia esistenza
isolata tra i fantasmi inerti di tutte le cose. Per lunghe ore non
altro sentivo se non la fissità grave, schiacciante, della vita e il
piccolo battito di un'arteria nella mia testa.

Poi sopravvenivano le ironie, i sarcasmi contro me stesso, improvvise
smanie di demolire e di distruggere, derisioni spietate, malignità
feroci, un fermento acre del fecciume più basso. Mi pareva di non
saper più che cosa fossero indulgenza, misericordia, tenerezza, bontà.
Tutte le buone sorgenti interiori si chiudevano, s'inaridivano, come
fonti colpite di maledizione. E allora in Giuliana non vedevo più se
non il fatto brutale, il ventre gonfio, l'effetto dell'escrezione d'un
altro maschio; non vedevo in me se non il ridicolo, il marito gabbato,
lo stupido eroe sentimentale d'un cattivo romanzo. Il sarcasmo
ulteriore non risparmiava nessuno dei miei atti, nessuno degli atti di
Giuliana. Il dramma si mutava per me in una comedia amara e beffarda.
Nulla più mi riteneva; tutti i legami si spezzavano; avveniva un
distacco violento. E io pensavo: "Perché rimaner qui a recitare questa
parte odiosa? Me ne andrò, tornerò al mondo, alla vita di prima, alla
licenza. Mi stordirò, mi perderò. Che importa? Non voglio essere se
non quel che sono: fango nel fango. Puah!"




XXIII.


In uno di tali accessi risolsi di lasciare la Badiola, di partire per
Roma, di andare alla ventura.

Mi si offriva il pretesto. Non prevedendo un'assenza tanto lunga, noi
avevamo lasciata la casa in condizioni provvisorie. Bisognava dare
assetto a molte cose; bisognava disporre tutto in modo che la nostra
assenza potesse prolungarsi fuor d'un termine fisso.

Annunziai la mia partenza. Persuasi di questa necessità mia madre, mio
fratello, Giuliana. Promisi di sbrigarmi in pochi giorni. Mi preparai.

Alla vigilia, la sera, tardi, mentre chiudevo una valigia, udii
battere all'uscio della camera. Gridai:

--Avanti!

Vidi entrare Giuliana, sorpreso.

--Oh, sei tu?

Le mossi incontro. Ella ansava un poco, forse affaticata dalle scale.
La feci sedere. Le offersi una tazza di tè freddo con un sottile disco
di limone, una bevanda a lei grata un tempo, che era pronta por me.
Ella vi bagnò a pena le labbra e me la rese. I suoi occhi rivelavano
l'inquietudine. Disse al fine, timidamente:

--Dunque parti?

--Sì--io risposi--domattina, come sai.

Seguì un intervallo di silenzio, lungo. Dalle finestre aperte entrava
una frescura deliziosa; su i davanzali batteva la luna piena; giungeva
il canto corale dei grilli, simile al suono d'un flauto un po' roco e
indefinitamente lontano.

Ella mi domandò, con la voce alterata:

--Quando tornerai? Dimmi la verità.

--_Non so_--risposi.

Seguì un'altra pausa. Il vento leggero ricorreva a volta a volta, e le
tende si gonfiavano. Ogni àsolo recava nella stanza, fino a noi, la
voluttà della notte d'estate.

--Mi abbandoni?

Nella sua voce era uno scoramento così profondo che i nodi aspri
dentro di me si sciolsero a un tratto; e il rammarico e la pietà mi
invasero.

--No--risposi--non temere, Giuliana. Ma ho bisogno di una tregua. Non
ne posso più. Ho bisogno d'un respiro.

Ella disse:

--Hai ragione.

--Credo che tornerò presto, come ho promesso. Ti scriverò. Anche tu,
forse, non vedendomi soffrire, avrai un sollievo.

Ella disse:

--Nessun sollievo mai.

Un pianto soffocato tremava nelle sue parole. Ella soggiunse a un
tratto, con un accento di lacerante angoscia:

--Tullio, Tullio, dimmi la verità. Mi odii? Dimmi la verità!

Ella m'interrogava con gli occhi, assai più angosciosi delle sue
parole. Parve fissare in me per un istante la sua stessa anima. E quei
poveri occhi dilatati, quella fronte così pura, quella bocca convulsa,
quel mento smagrito, tutto quel tenue viso dolente a contrasto con la
difformità inferiore ignominiosa, e quelle mani, quelle tenui mani
dolenti che si tendevano verso di me con un gesto supplichevole, mi
fecero pena come non mai, e m'impietosirono e m'intenerirono.

--Credimi, Giuliana, credimi per sempre. Non ho nessun rancore contro
di te, non ne avrò mai. Non dimentico che ti debbo il contraccambio;
non dimentico nulla. Non ne hai già le prove? Rassicurati. Pensa ora a
_liberarti_. E poi.... chi sa! Ma, in qualunque caso, io non ti
mancherò, Giuliana. Ora lascia che io parta. Forse qualche giorno di
lontananza mi farà bene. Tornerò calmato. Sarà necessaria molta calma,
poi. Tu avrai bisogno di tutto il mio aiuto....

Ella disse:

--Grazie. Farai di me quel che vorrai.

Un canto umano ora giungeva nella notte, coprendo il suono roco del
flauto silvestre:--forse un coro di trebbiatori, da qualche aia remota
sotto la luna.

--Senti?--io dissi.

Ascoltammo. Il vento asolava. Tutta la voluttà della notte d'estate
veniva a gonfiarmi il cuore.

--Vuoi che andiamo a sedere di là, sul terrazzo?--chiesi a Giuliana
dolcemente.

Ella acconsentì, si levò. Passammo nell'altra stanza, ove non era
altro lume che quello del plenilunio. Un gran flutto candido, qualche
cosa come un latte immateriale, inondava il pavimento. In quel flutto
ella camminò d'avanti a me, per uscire sul terrazzo; e io potei vedere
la sua ombra difforme disegnarsi cupa nel chiarore.

Ah dov'era la creatura esile e pieghevole che avrei stretta fra le mie
braccia? Dov'era l'amante che avevo rinvenuta sotto i fiori di lilla
in un meriggio d'aprile?--Ebbi nel cuore, in un attimo, tutti i
rimpianti, tutti i desiderii, tutte le disperazioni.

Giuliana s'era seduta e aveva poggiata la testa al ferro della
ringhiera. La sua faccia illuminata in pieno era più bianca di
qualunque cosa intorno, più bianca del muro. Ella teneva le palpebre
socchiuse. I cigli le spandevano a sommo delle gote un'ombra che mi
turbava più d'uno sguardo.

Come avrei potuto parlare?

Mi volsi verso la valle, mi piegai su la ringhiera stringendo il ferro
freddo tra le dita. Vidi sotto di me un'immensa massa di apparenze
confuse, dove non distinsi se non lo scintillio dell'Assoro. Il canto
giungeva or sì or no, secondo l'alito della frescura; e nelle pause si
riudiva il suono di quel flauto un po' roco e indefinitamente lontano.
Nessuna notte m'era parsa mai tanto piena di dolcezza e d'affanno.
Dall'estremo fondo della mia anima irruppe un grido, altissimo se bene
non udibile, verso la felicità perduta.




XXIV.


A pena giunsi in Roma, mi pentii d'esser partito. Trovai la città
infocata, fiammeggiante, quasi deserta; e n'ebbi sgomento. Trovai la
casa muta come un sepolcro, dove le medesime cose, le cose da me ben
conosciute, avevano un aspetto diverso, strano; e n'ebbi sgomento. Mi
sentii solo, in una solitudine spaventevole; ma non andai in cerca di
amici, non volli ricordare né riconoscere amici. Solo mi misi alla
caccia di un uomo contro il quale mi spingeva un odio implacabile:
alla caccia di Filippo Arborio.

Speravo d'incontrarlo subito in qualche luogo publico. Andai alla
trattoria che sapevo da lui frequentata. L'aspettai tutta una sera
premeditando il modo dell'affronto. Il passo d'ogni nuovo venuto mi
rimescolava il sangue. Ma egli non comparve. Interrogai i camerieri.
Da lungo tempo non l'avevano visto.

Feci una visita alla sala d'armi. La sala era vuota, immersa
nell'ombra verdognola prodotta dalle persiane chiuse, piena di quel
particolare odore che l'innaffio solleva da un pavimento di tavole. Il
maestro, abbandonato dagli allievi, mi accolse con grandi effusioni di
benevolenza. Io ascoltai attentamente il racconto minuto dei trionfi
riportati nelle gare dell'ultima academia. Poi gli chiesi notizie di
alcuni amici frequentatori della sala; infine gli chiesi notizie di
Filippo Arborio.

--Non è più a Roma, da quattro o cinque mesi--mi rispose il
maestro.--Ho sentito dire che è malato, d'una malattia nervosa molto
grave, e che difficilmente guarirà. Lo diceva il conte Galiffa. Ma non
so altro.

Soggiunse:

--Era molto fiacco, in fatti. Qui da me ha preso poche lezioni. Temeva
la stoccata; non poteva vedersi la punta d'avanti agli occhi....

--È ancora a Roma Galiffa?--gli domandai.

--No, è a Rimini.

Dopo alcuni momenti mi accomiatai.

La notizia inaspettata mi aveva colpito. Pensai: "Fosse vera!" E
m'augurai che si trattasse d'una di quelle terribili malattie del
midollo spinale o della sostanza cerebrale, che conducono un uomo alle
infime degradazioni, all'idiotismo, alle più tristi forme della follia
e quindi alla morte. Le nozioni apprese dai libri di scienza, i
ricordi d'una visita a un manicomio, le imagini anche più precise
lasciatemi impresse dal caso speciale di un mio amico, del povero
Spinelli, ora mi tornavano alla memoria rapidamente. E rivedevo il
povero Spinelli seduto su la gran poltrona di cuoio rosso, pallido
d'un pallor terreo, con tutti i lineamenti della faccia irrigiditi,
con la bocca dilatata e aperta, piena di saliva e d'un balbettio
incomprensibile. E rivedevo il gesto ch'egli faceva ad ogni tratto per
raccogliere nel fazzoletto quella saliva continua che gli colava dagli
angoli della bocca. E rivedevo la figura bionda e smilza e dolente
della sorella che metteva all'infermo un tovagliolo sotto il mento,
come a un bambino, e con la sonda faringea gli introduceva nello
stomaco i cibi ch'egli non avrebbe potuto inghiottire.

Pensavo: "Ho tutto da guadagnare. Se avessi un duello con un
avversario così celebre, se lo ferissi gravemente, se l'uccidessi, il
fatto, certo, non rimarrebbe segreto; correrebbe su tutte le bocche,
sarebbe divulgato, comentato da tutte le gazzette. E potrebbe anche
venire in chiaro la causa vera del duello! In vece questa malattia
provvidenziale mi salva da ogni pericolo, da ogni fastidio, da ogni
pettegolezzo. Io posso ben rinunziare a una voluttà sanguinaria, a un
castigo inflitto con la mia mano (e sono poi certo dell'esito?),
quando so paralizzato dalla malattia, ridotto all'impotenza l'uomo che
detesto. Ma la notizia sarà vera? E se si trattasse d'un disturbo
transitorio?" Mi venne una buona idea. Saltai in una vettura e mi feci
condurre alla libreria, dell'editore. Nella strada consideravo
mentalmente (con un vóto sincero) i due disturbi cerebrali più
terribili per un uomo di lettere, per un artefice della parola, per
uno stilista:--l'afasia e l'agrafia. E avevo la visione fantastica dei
sintomi.

Entrai nella libreria. Da prima non distinsi nulla, con gli occhi
abbacinati dalla luce esterna. Udii una voce nasale, dall'accento
straniero, che mi chiedeva:

--Il signore desidera?...

Scorsi dietro il banco un uomo d'età inconoscibile, biondiccio,
scarno, dilavato, una specie d'albino; e mi rivolsi a lui,
indicandogli i titoli di alcuni libri. Ne comprai parecchi. Poi
domandai l'ultimo romanzo di Filippo Arborio. L'albino mi porse _Il
Segreto_. Allora m'atteggiai ad ammiratore fanatico del romanziere.

--Questo è l'ultimo?

--Sì, signore. La nostra casa ne ha annunziato un nuovo, da qualche
mese:--_Turris eburnea_!

--Ah, _Turris eburnea_!

Il cuore mi diede un balzo.

--Ma credo che non potremo publicarlo.

--Perché mai?

--Il romanziere è molto malato.

--Malato! Di che male?

--D'una paralisi bulbare progressiva--rispose l'albino distaccando le
tre parole terribili l'una dall'altra, con una certa affettazione di
saccente.

"Ah, il male di Giulio Spinelli!"

--Il caso è grave, dunque.

--Gravissimo--sentenziò l'albino.--Ella sa che la paralisi non si
arresta.

--Ma ora è al principio.

--Al principio; ma su la natura del male non c'è più dubbio. L'ultima
volta che fu qui, io l'udii parlare. Già pronunziava con difficoltà
alcune parole.

--Ah, voi l'udiste?

--Sì, signore. Aveva già la pronunzia indecisa, un po' tremolante in
alcune parole....

Io incitavo l'albino con l'estrema attenzione, quasi ammirativa, che
prestavo alle sue risposte. Credo ch'egli mi avrebbe volentieri
distinte le consonanti contro le quali s'era incagliata la lingua del
romanziere illustre.

--E ora dov'è?

--È a Napoli. I medici l'hanno sottoposto a una cura elettrica.

--Ah, a una cura elettrica!--ripetevo io con uno stupore ingenuo, come
un uomo ignaro, volendo solleticare la vanità dell'albino e prolungare
la conversazione.

Veramente, nella libreria stretta e lunga come un corridoio spirava un
filo di frescura, per un riscontro. La luce era mite. Un commesso
dormiva in pace, su una sedia, col mento sul petto, all'ombra d'un
globo terraqueo. Nessuno entrava. Il libraio aveva qualche lato
ridicolo che mi divertiva, così bianchiccio com'era, con quella bocca
di rosicante, con quella voce nasale. E in una quiete di biblioteca
era assai gradevole sentir dichiarare con tanta sicurezza l'infermità
incurabile dell'uomo detestato.

--I medici hanno dunque speranza di salvarlo--dicevo, per incitare
l'albino.

--Impossibile.

--Dobbiamo sperare che sia possibile, per la gloria delle lettere....

--Impossibile.

--Ma io credo che, nella paralisi progressiva, si dieno casi di
guarigione.

--No, signore, no. Egli potrà vivere ancora due, tre, quattro anni; ma
non guarire.

--E pure, io credo....

Non so da che mi venissero quella leggerezza d'animo nel prendermi
gioco del mio informatore e quella curiosa compiacenza nell'assaporare
un mio sentimento crudele. Certo, io godevo. E l'albino, punto dalla
mia contraddizione, senza opporre altro, montò su una scaletta di
legno posta contro uno scaffale elevato. Gracile com'era, pareva uno
di quei gatti randagi, scarsi di carne e di pelo, che si spenzolano
all'orlo dei tetti. Montando, urtò col capo un nastro ch'era teso da
un angolo all'altro della libreria pel riposo delle mosche. Un nuvolo
di mosche gli turbinò intorno con un ronzio fierissimo. Egli discese
portando un volume: l'autorità da addurre in favore della morte. E le
mosche implacabili discendevano con lui.

Mi mostrò il frontespizio. Era un trattato di patologia speciale
medica.

--Ora sentirà.

Cercò nelle pagine. Poiché il volume era intonso, discostò con le dita
due fogli congiunti; e aguzzando i suoi occhi bianchicci, lesse per
entro: "_La prognosi della paralisi bulbare progressiva è
sfavorevole...._" Soggiunse:

--Ora è persuaso?

--Sì. Ma che peccato! Un'intelligenza così rara!

Le mosche non si quietavano. Facevano tutte insieme un ronzio
irritante. Assalivano me, l'albino, il commesso addormentato sotto il
globo terraqueo.

--Quanti anni _aveva_?--chiesi io, sbagliando involontariamente il
tempo del verbo, come se parlassi d'un defunto.

--Chi, signore?

--Filippo Arborio.

--Trentacinque anni, credo.

--Così giovine!

Avevo una strana voglia di ridere, una voglia puerile di ridere sul
naso all'albino e di lasciarlo là stupefatto. Era una eccitazione
singolarissima, un po' convulsiva, non mai provata, indefinita. Mi
agitava lo spirito qualche cosa di simile a quella ilarità bizzarra e
irrefrenabile che ci agita qualche volta tra le sorprese d'un sogno
incoerente. Il trattato era rimasto aperto sul banco; e io mi chinai a
guardare su una pagina una vignetta: un volto umano contorto da una
smorfia atroce e grottesca. "_Emiatrofia sinistra della faccia._" E le
mosche implacabili ronzavano, ronzavano senza posa.

Ma una preoccupazione mi tornò. Domandai:

--L'editore non ha ricevuto ancora il manoscritto della _Turris
eburnea_?

--No, signore. L'annunzio fu dato; ma non esiste se non il titolo.

--Solo il titolo?

--Sì, signore. L'annunzio in fatti è stato soppresso.

--Grazie. Vi prego di mandarmi questi libri a casa, dentr'oggi.

Diedi il mio indirizzo e uscii.

Sul marciapiede ebbi una sensazione particolare di smarrimento. Mi
pareva d'aver lasciato dietro di me un lembo di vita artificiale,
fittizia, falsa. Quel che avevo fatto, quel che avevo detto, quel che
avevo provato, e la figura dell'albino, e la sua voce, e il suo gesto:
tutto mi pareva artificiale, assumeva l'inesistenza d'un sogno, il
carattere d'una impressione avuta da una lettura recente, non dal
contatto della realtà.

Montai in vettura; tornai a casa. La sensazione vaga si dissipò. Mi
raccolsi per riflettere. Mi assicurai che tutto era reale,
indubitabile. Si formarono facilmente dentro di me imagini
dell'infermo a similitudine di quelle che mi dava il ricordo del
povero Spinelli. Mi punse una nuova curiosità. "Se andassi a Napoli
per vederlo?" E mi rappresentai lo spettacolo miserevole di quell'uomo
intellettuale degradato dal morbo, balbuziente come un mentecatto. Non
provavo più alcuna gioia. Ogni eccitazione d'odio era estinta. Una
tristezza cupa mi piombò sopra.--La ruina di quell'uomo non influiva
sul mio stato, non riparava alla mia ruina. Nulla era mutato in me,
nella mia esistenza, nella previsione del mio avvenire.

E ripensai il titolo dell'annunziato libro di Filippo Arborio: _Turris
eburnea_. I dubbii mi si affollarono nello spirito.--Si trattava d'un
riscontro puramente casuale con l'appellativo della nota dedica? O lo
scrittore aveva inteso creare un personaggio letterario a simiglianza
di Giuliana Hermil, narrare la sua avventura recente?--E di nuovo la
torturante interrogazione mi si ripresentò.--In che modo s'era svolta
quell'avventura dal principio alla fine?

E riudii le parole gridate da Giuliana nella notte indimenticabile:
"T'amo, t'ho amato sempre, sono stata sempre tua, sconto con
quest'inferno un minuto di debolezza, intendi?, _un minuto di
debolezza...._ È la verità. Non senti che è la verità?"

Ahimé, quante volte noi crediamo sentire la verità in una voce che
mentisce! Nulla ci può difendere dall'inganno. Ma se quella che io
avevo sentita nella voce di Giuliana era la verità pura, allora dunque
veramente ella era stata sorpresa da colui in un languore dei sensi,
nella mia casa stessa, ed aveva patita la violazione in una specie
d'inconsapevolezza, e risvegliandosi aveva provato orrore e disgusto
dell'atto irreparabile, e aveva scacciato colui e non l'aveva più
riveduto?

Questa imaginazione, in fatti, non aveva contro di sé nessuna delle
apparenze; le quali a punto davano a supporre che qualunque legame tra
Giuliana e colui fosse stato troncato da gran tempo decisamente.

"Nella mia casa stessa!" io ripensavo, intanto. E nella casa muta come
un sepolcro, nelle stanze deserte e piene d'afa, ero perseguitato
dall'imagine inevitabile.
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Che fare? Rimanere ancora in Roma ad aspettare un'esplosione di follia
dal mio cervello, in mezzo a quel fuoco, sotto quella rabbiosa
canicola? Partire per il mare, per la montagna, andare a bevere
l'oblio fra la gente, nei ritrovi eleganti d'estate? Risvegliare in me
l'antico uomo voluttuario, alla ricerca di un'altra Teresa Raffo, di
una qualunque amante vana?

Due o tre volte m'indugiai nel ricordo della Biondissima; che pure
m'era caduta interamente dal cuore e anche, per un lungo periodo,
dalla memoria. "Dove sarà ella? Sarà ancora legata con Eugenio Egano?
Che proverei nel rivederla?" Era una curiosità fiacca. M'accorsi che
il mio desiderio unico e profondo e invincibile era di tornare laggiù,
alla mia casa di pena, al supplizio.

Presi con la massima sollecitudine i provvedimenti necessarii; feci
una visita al dottor Vebesti, telegrafai alla Badiola il mio ritorno;
e partii.

L'impazienza mi divorava; un'ansia acuta mi pungeva, quasi che io
andassi in contro a straordinarie novità. Il viaggio mi parve
interminabile. Disteso su i cuscini, oppresso dal caldo, soffocato
dalla polvere che penetrava per gli interstizi, mentre il romore
monotono del treno si accordava al canto monotono delle cicale senza
sopire il mio fastidio, io pensavo agli eventi prossimi, consideravo
le possibilità future, cercavo di scrutare la grande ombra. Il _padre_
era mortalmente colpito. Quale sorte attendeva il _figlio_?
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Nessuna novità, alla Badiola. La mia assenza era stata brevissima. Il
mio ritorno fu festeggiato. Il primo sguardo di Giuliana mi espresse
un'infinita gratitudine.

--Hai fatto bene a tornar subito--mi disse mia madre
sorridendo.--Giuliana non aveva requie. Ora non ti moverai più,
speriamo.

Soggiunse, accennando al ventre dell'incinta:

--Non vedi un progresso? Oh, a proposito, ti sei ricordato dei
merletti? No? Smemorato!

Subito, fin dai primi momenti, ricominciava il supplizio.

A pena io e Giuliana rimanemmo soli, ella mi disse:

--Non speravo che tu tornassi tanto presto. Come ti sono grata!

Nell'attitudine, nella voce ella era timida, umile, teneramente. Mi
apparve anche più vivo il contrasto fra il suo volto e il resto della
sua persona. Era per me visibile di continuo sul suo volto una
particolare espressione penosa che rivelava in lei la continua
insofferenza della deturpante e disonorante gravezza da cui il suo
corpo era afflitto. Quell'espressione non l'abbandonava mai; era
visibile anche a traverso le altre espressioni transitorie che, per
quanto forti, non valevano a cancellarla; era inerente e fissa; e
m'impietosiva, e mi scioglieva i rancori, e mi velava la brutalità
troppo talora manifesta nei momenti d'ironica perspicacia.

--Che hai fatto in questi giorni?--io le chiesi.

--T'ho aspettato. E tu?

--Nulla. Ho desiderato di tornare.

--Per me?--ella mi domandò, timida e umile.

--Per te.

Ella socchiuse le palpebre, e un barlume di sorriso le tremolò sul
volto. Sentii che io non ero mai stato amato come in quell'ora.

Disse, dopo una pausa, guardandomi con gli occhi umidi:

--Grazie.

L'accento, il sentimento espresso mi ricordarono un altro _grazie_:
quello da lei proferito in un mattino lontanissimo della
convalescenza, nel mattino del mio primo delitto.
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E così ricominciò la mia fatica alla Badiola e continuò trista, senza
episodii notevoli, mentre l'ora s'indugiava nel quadrante solare
aggravata dalla monotonia delle cicale che frinivano su gli olmi.
_Hora est benefaciendi!_

E nel mio spirito si avvicendarono i soliti fermenti, le solite
inerzie, i soliti sarcasmi, le solite vane aspirazioni, le solite
crisi contraddittorie: l'abondanza e l'aridità. E più d'una volta,
considerando quella cosa grigia neutra mediocre fluida e onnipossente
che è la vita, pensai: "Chi sa! L'uomo è, sopra tutto, un animale
accomodativo. Non c'è turpitudine o dolore a cui non s'adatti. Può
anche essere che io finisca con un accomodamento. Chi sa!"

Mi sterilivo a furia d'ironie. "Chi sa che il figlio di Filippo
Arborio non sia, come si dice, _tutto il mio ritratto_.
L'accomodamento allora sarà anche più facile." E ripensavo alla triste
voglia di ridere che m'era venuta una volta sentendo dire d'un bimbo
(che io sapevo sicuramente adulterino) alla presenza dei legittimi
coniugi:

--Tutto suo padre!--E la somiglianza era straordinaria, per quella
misteriosa legge che i fisiologi chiamano _eredità d'influenza_.

Per quella legge il figlio talvolta non somiglia né al padre né alla
madre, ma somiglia all'uomo che ha avuto con la madre un contatto
anteriore alla fecondazione. Una donna maritata in seconde nozze, tre
anni dopo la morte del primo marito, genera figli che hanno tutti i
lineamenti del marito defunto e non somigliano in nulla a colui che li
ha procreati.

"Può essere dunque che Raimondo porti la mia impronta e sembri un
Hermil autentico" pensavo. "Può essere che io riceva speciali
congratulazioni per avere impresso con tanto vigore all'Erede il
suggello gentilizio!"

"E se l'aspettazione di mia madre, di mio fratello fosse delusa? Se
Giuliana desse alla luce una terza femmina?" Questa probabilità mi
quietava. Mi pareva che avrei avuta una repulsione minore verso la
neonata e che avrei potuto forse anche sopportarla. Ella col tempo si
sarebbe allontanata dalla mia casa, avrebbe preso un altro nome,
avrebbe vissuto in mezzo a un'altra famiglia.

Intanto, come più s'avvicinava il termine, l'impazienza diveniva più
fiera. Ero stanco di aver sempre avanti agli occhi quel ventre enorme
che cresceva senza misura. Ero stanco di dibattermi sempre nella
medesima sterile agitazione, tra i medesimi timori e le medesime
perplessità. Avrei voluto che gli eventi precipitassero, che in fine
una qualunque catastrofe si producesse. Qualunque catastrofe era
preferibile a quell'orribile agonia.

Un giorno, mio fratello domandò a Giuliana:

--E bene? Quanto tempo ancora?

Ella rispose:

--Ancora un mese!

Io pensai: "Se la storia del minuto di debolezza è vera, ella deve
conoscere il giorno preciso del concepimento."

Eravamo in settembre. L'estate era per morire. Era prossimo
l'equinozio d'autunno, il più dolce tempo dell'anno, quel tempo che
sembra portare in sé una specie di ebrietà aerea diffusa dalle uve
mature. L'incanto mi penetrava a poco a poco, mi ammolliva l'anima;
qualche volta mi dava un bisogno smanioso di tenerezze, di espansioni
delicate. Maria e Natalia passavano lunghe ore con me, sole con me,
nelle mie stanze o fuori per la campagna. Io non le avevo mai amate
d'un amore così profondo e così gentile. Da quelli occhi impregnati di
pensiero a pena consciente mi scendeva qualche volta nell'intimo
spirito un raggio di pace.
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Un giorno andavo in cerca di Giuliana, per la Badiola. Erano le prime
ore del pomeriggio. Non avendola trovata nelle sue stanze, non
avendola trovata altrove, entrai nell'appartamento di mia madre. Le
porte erano aperte; non si udivano voci né rumori; le tende leggère
delle finestre palpitavano; s'intravedeva pei vani il verde degli
olmi; una lene aura di rezzo spirava fra le pareti chiare.

Mi avanzai verso il santuario, con cautela. Prevedendo il caso che mia
madre dormisse, camminavo piano per non disturbarla. Discostai le
portiere, mi affacciai dalla soglia. Udii infatti un respiro di
dormiente. Vidi mia madre addormentata su una poltrona accanto alla
finestra; vidi, fuor della spalliera d'un'altra poltrona, i capelli di
Giuliana. Entrai.

Stavano l'una di contro all'altra, e in mezzo a loro stava un tavolo
basso con sopra una canestra piena di cuffie minuscole. Mia madre
teneva ancora fra le dita una di quelle cuffie, in cui riluceva un
ago. Il sonno era venuto a inchinarle il capo, nell'atto del lavoro.
Col mento sul petto, ella dormiva; sognava forse. La gugliata bianca
era rimasta a mezzo, ma ella filava forse nel sogno un filo più
prezioso.

Giuliana anche dormiva, ma con la testa abbandonata alla spalliera,
con le mani posate lungo i bracciuoli. I suoi lineamenti s'erano come
distesi nella dolcezza del sonno; ma la sua bocca conservava una piega
triste, un'ombra d'afflizione: socchiusa, mostrava un poco della
gengiva esangue; ma alla radice del naso, tra i sopraccigli, rimaneva
il piccolo solco scavato dal grande dolore. E la fronte era madida:
una stilla rigava lenta una tempia. E le mani, più bianche della
mussolina da cui escivano, parevano confessare con la loro posa esse
sole una immensa stanchezza. Su nessuna di queste spirituali apparenze
io mi fermai come sul grembo che conteneva ormai l'essere già
completo. E ancora una volta, astraendo da quelle apparenze, astraendo
da Giuliana, sentii vivere quella creatura isolata come se null'altro
in quel momento vivesse accanto a me, intorno a me, null'altro. E
ancora una volta non fu una sensazione illusoria ma reale e profonda;
fu un raccapriccio che mi agitò tutte le fibre.

Girai gli occhi; e rividi tra le dita di mia madre la cuffia in cui
riluceva l'ago; rividi nella canestra tutti quei merletti leggèri e
quei nastri rosei e cilestri che tremolavano al soffio del vento. Mi
si strinse il cuore così forte che credetti mancare. Quanta tenerezza
rivelavano le dita di mia madre sognante su quella gentile cosa bianca
che doveva coprire il capo del figliuolo non mio!

Restai là qualche minuto. Quel luogo era veramente il santuario della
casa, il penetrale. Su una parete pendeva il ritratto di mio padre,
che somigliava molto a Federico; su l'altra, il ritratto di Costanza,
che somigliava un poco a Maria. Le due figure, esistenti
dell'esistenza superiore che danno le memorie dei cari ai cari
scomparsi, avevano gli occhi magnetici e seguaci, una specie
d'onniveggenza. Altre reliquie dei due scomparsi santificavano quel
luogo. In un angolo, su un plinto, stava chiusa in cristalli, coperta
d'un velo nero, la maschera formata sul cadavere dell'uomo che mia
madre amava d'un amore più forte della morte. E pure nulla era lugubre
là dentro. Una sovrana pace vi regnava e pareva diffondersi per tutta
la casa come da un cuore si diffonde la vita, armonicamente.
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Ricordo la gita a Villalilla, con Maria e Natalia e miss Edith, in una
mattina un po' velata. È un ricordo velato, in fatti, indistinto,
confuso, come d'un lungo sogno straziante e dolce.

Il giardino non aveva più le sue miriadi di grappoli turchinicci, non
aveva più la sua delicata selva di fiori né il suo profumo triplice
armonioso come una musica, né il suo riso aperto, né il clamore
continuo delle sue rondini. Non altro aveva di lieto se non le voci e
le corse delle due bambine inconsapevoli. Molte rondini erano partite;
altre partivano. Eravamo giunti in tempo per salutare l'ultimo stormo.

Tutti i nidi erano abbandonati, vacui, esanimi. Qualcuno era infranto,
e su gli avanzi della creta tremolava qualche piuma esile. L'ultimo
stormo era adunato sul tetto lungo le gronde, e aspettava ancora
qualche compagna dispersa. Le migratrici stavano in fila su l'orlo del
canale, talune rivolte col becco altre col dorso, per modo che le
piccole code forcute e i piccoli petti candidi si alternavano. E, così
aspettando, gittavano nell'aria calma i richiami. E di tratto in
tratto, a due, a tre, giungevano le compagne in ritardo. E
s'approssimava l'ora della dipartita. I richiami cessavano.
Un'occhiata di sole languida scendeva su la casa chiusa, su i nidi
deserti. Nulla era più triste di quelle esili piume morte che qua e
là, trattenute dalla creta, tremolavano.

Come sollevato da un colpo di vento subitaneo, da una raffica, lo
stormo si levò con un gran frullo di ali, sorse nell'aria in guisa
d'un vortice, rimase un istante a perpendicolo su la casa; poi, senza
incertezze, quasi che davanti gli si fosse disegnata una traccia, si
mise compatto in viaggio, si allontanò, si dileguò, disparve.

Maria e Natalia, ritte in piedi su un sedile per seguire più a lungo
con lo sguardo le fuggitive, tendevano le braccia e gridavano:

--Addio, addio, addio, rondinelle!

Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come d'un sogno.

Maria volle entrare nella casa. Io stesso aprii la porta. Là, su per
quei tre gradini, Giuliana m'aveva seguito furtiva, leggera come
un'ombra, e m'aveva allacciato e m'aveva bisbigliato: "Entra, entra."
Nell'andito ancora pendeva il nido fra le grottesche della volta. "Ora
sono tua, tua, tua!" ella aveva bisbigliato, senza distaccarsi dal mio
collo ma girando flessuosamente per venirmi sul petto, per incontrare
la mia bocca.--L'andito era muto, le scale erano mute; il silenzio
occupava tutta la casa. Là avevo udito il rombo cupo e remoto, simile
a quello che conservano in loro certe conchiglie profonde. Ma ora il
silenzio era simile a quello delle tombe. Là stava sepolta la mia
felicità.

Maria, Natalia cianciavano senza tregua, non cessavano mai
d'interrogarmi, si mostravano curiose di tutto, andavano ad aprire i
cassetti dei canterani, gli armarii. Miss Edith le seguiva per
moderarle.

--Guarda, guarda che ho trovato!--gridò Maria correndomi in contro.

Aveva trovato in fondo a un cassetto un mazzo di spigo e un guanto.
Era un guanto di Giuliana; era macchiato di nero su la punta delle
dita; nel rovescio, presso all'orlo, portava una scritta ancora
leggibile: "_Le more: 27 agosto 1880. Memento!_" Mi tornò chiaro alla
memoria, in un lampo, l'episodio delle more, uno dei più lieti
episodii della nostra felicità primitiva, un frammento d'idillio.

--Non è un guanto della mamma?--mi domandò Maria.--Rendimelo,
rendimelo. Voglio portarlo io alla mamma....

Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come d'un sogno.

Calisto, il vecchio guardiano, mi parlò di tante cose; e io non capii
quasi nulla. Più volte mi ripeté un augurio:

--Un maschio, un bel maschio, e Dio lo benedica! Un bel maschio!

Quando noi fummo fuori, Calisto chiuse la casa.

--E questi benedetti nidi?--egli disse scotendo la bella testa canuta.

--Non li toccare, Calisto.

Tutti i nidi erano abbandonati, vacui, esanimi. Le ultime ospiti erano
partite. Un'occhiata di sole languida scendeva su la casa chiusa, su i
nidi deserti. Nulla era più triste di quelle esili piume morte che qua
e là, trattenute dalla creta, tremolavano.
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Il termine s'approssimava. La prima metà di ottobre era trascorsa. Il
dottor Vebesti era stato avvertito. Da un giorno all'altro potevano
sopraggiungere le doglie estreme.

La mia ansietà cresceva di ora in ora, diveniva intollerabile. Spesso
ero assalito da qualche impeto di follia simile a quello che un giorno
mi aveva travolto su l'argine dell'Assoro. Fuggivo lontano dalla
Badiola, restavo lunghe ore a cavallo, costringevo Orlando a saltare
le siepi e i fossi, lo spingevo al galoppo per sentieri perigliosi.
Tornavamo, io e il povero animale, grondanti, sfiniti, ma sempre
incolumi.

Il dottor Vebesti giunse. Tutti, alla Badiola, trassero un respiro,
ripresero fiducia, sperarono bene. Giuliana soltanto non si rianimò.
Più d'una volta io sorpresi nei suoi occhi il passaggio d'un pensiero
sinistro, la cupa luce dell'idea fissa, l'orrore d'un presentimento
lugubre.

Le doglie del parto incominciarono; durarono per un giorno intero con
qualche intervallo di riposo, ora più forti ora più deboli, ora
sopportabili ora laceranti. Ella stava in piedi appoggiata a un
tavolo, addossata a un armario, stringendo i denti per non gridare; o
si sedeva su una poltrona e rimaneva là quasi immobile, col viso tra
le mani, emettendo di tratto in tratto un gemito fioco: o mutava
continuamente di luogo, andava da un angolo all'altro, si soffermava
qua e là per stringere un qualunque oggetto tra le dita convulse. Lo
spettacolo della sua sofferenza mi dilaniava. Non potendo più reggere,
uscivo dalla stanza, mi allontanavo per qualche minuto; poi rientravo,
quasi involontariamente, attirato; e restavo là a guardarla soffrire,
senza poterla aiutare, senza poterle dire una parola di conforto.

--Tullio, Tullio, che cosa orribile! Ah, che cosa orribile! Non ho mai
sofferto tanto, mai, mai.

Era verso sera. Mia madre, miss Edith, il dottore erano discesi nella
sala da pranzo. Io e Giuliana eravamo rimasti soli. Non avevano ancora
portato i lumi. Entrava il crepuscolo violaceo d'ottobre; il vento
scoteva i vetri a quando a quando.

--Aiutami, Tullio! Aiutami!--ella gridò, fuori di sé per lo spasimo,
tendendo le braccia verso di me, guardandomi con gli occhi dilatati
ove il bianco era straordinariamente bianco in quella penombra che
rendeva livido il viso.

--Dimmi tu! Dimmi tu! Come potrei fare per aiutarti?--balbettavo,
smarrito, non sapendo che fare, accarezzandole i capelli su le tempie con
un gesto in cui avrei voluto mettere un potere soprannaturale.--Dimmi tu!
Dimmi tu! Che cosa?

Ella non si lamentava più; mi guardava, mi ascoltava, come dimentica
del suo dolore, quasi attonita, colpita forse dal suono della mia
voce, dall'espressione del mio smarrimento e della mia angoscia, dal
tremito delle mie dita su i suoi capelli, dalla desolata tenerezza di
quel gesto inefficace.

--Tu mi ami; è vero?--ella disse, non cessando di guardarmi come per
non perdere nessun segno della mia commozione.--Tu mi perdoni tutto.

Ella proruppe, esaltandosi di nuovo:

--Bisogna che tu mi ami, bisogna che tu mi ami molto, ora, perché
domani non ci sarò più, perché stanotte morirò, forse stasera morirò;
e tu ti pentiresti di non avermi amata, di non avermi perdonata, oh
certo ti pentiresti....

Ella pareva tanto sicura di morire che io rimasi agghiacciato dal
terrore subitamente.

--Bisogna che tu mi ami. Vedi: può essere che tu non abbia creduto a
quel che ti dissi una notte, può essere che tu non mi creda ora; ma
certo mi crederai quando non ci sarò più. Allora ti si farà la luce,
allora conoscerai la verità; e ti pentirai di non avermi amata a
bastanza, di non avermi perdonata....

Un nodo di pianto la soffocò.

--Sai tu perché mi dispiace di morire? Perché muoio senza che tu sappia
quanto t'ho amato.... quanto t'ho amato _dopo_, specialmente.... Ah che
castigo! Meritavo questa fine?

Ella si nascose la faccia tra le mani. Ma subito si scoperse. Mi
fissò, pallidissima. Pareva che un'idea più terribile ancora l'avesse
fulminata.

--E se io morissi--balbettò--se io morissi _lasciando vivo...._

--Taci!

--Tu intendi....

--Taci, Giuliana!

Io ero più debole di lei. Il terrore m'aveva sopraffatto e non mi
lasciava né pure la forza di proferire una parola consolante, di
opporre a quelle imaginazioni di morte una parola di vita. Anch'io ero
sicuro dell'atroce fine. Guardavo, nell'ombra violacea, Giuliana che
mi guardava; e mi parve di scorgere in quel povero viso estenuato i
segni dell'agonia, i segni d'un disfacimento già avanzato e
inarrestabile. Ed ella non potè soffocare una specie di ululo che non
aveva nulla di umano; e si aggrappò al mio braccio.

--Aiutami, Tullio! Aiutami!

Stringeva forte, assai forte, ma non a bastanza per me che avrei
voluto sentirmi penetrare nel braccio le sue unghie, smanioso di uno
spasimo fisico che mi accomunasse allo spasimo di lei. E, tenendo
puntata la fronte contro il mio omero, metteva un mugolio continuo.
Era quel suono che rende irriconoscibile la voce nostra nell'eccesso
della sofferenza corporea, quel suono che agguaglia l'uomo che soffre
al bruto che soffre: il lamento istintivo d'ogni carne addolorata,
umana o bestiale.

Ogni tanto ella ritrovava la sua voce per ripetere:

--Aiutami!

E mi comunicava le vibrazioni violente del suo strazio. E io sentivo
il contatto del suo ventre ove il piccolo essere malefico si agitava
contro la vita della madre, implacabile, senza darle tregua. Un'onda
di odio mi sorse dalle radici più profonde, mi parve affluire alle
mani tutta con un impulso micidiale. Era intempestivo l'impulso; ma la
visione del delitto già consumato mi balenò dentro. "Tu non vivrai."

--Oh, Tullio, Tullio, soffocami, fammi morire! Non posso, non posso,
intendi?, non posso più reggere; non voglio più soffrire.

Ella gridava esasperata, guardandosi intorno con occhi di pazza, come
per cercare qualche cosa o qualcuno che le desse l'aiuto che io non
potevo darle.

--Càlmati, càlmati, Giuliana.... Forse è venuto il momento. Coraggio!
Siediti qui. Coraggio, anima! Ancora un poco! Sono io qui, con te. Non
aver paura.

E corsi a suonare il campanello.

--Il dottore! Che venga subito il dottore!

Giuliana non si lamentava più. Ella pareva a un tratto aver cessato di
soffrire o almeno d'accorgersi del suo male, colpita da un nuovo
pensiero. Visibilmente, ella considerava qualche cosa dentro di sé;
era assorta. Io ebbi appena il tempo di notare la mutazione
istantanea.

--Ascolta, Tullio. Se mi venisse il delirio....

--Che dici?

--Se dopo, nella febbre, mi venisse il delirio e io morissi
delirando....

--E bene?

Ella aveva tale accento di terrore, le sue reticenze erano così
affannose che io tremavo a verga a verga come preso dal pànico, non
comprendendo ancora dove ella volesse giungere.

--E bene?

--Tutti saranno là, intorno a me.... Se nel delirio io parlassi, io
_rivelassi_.... Intendi? Intendi? Una parola basterebbe. E nel delirio
non si sa quel che si dice. Tu dovresti....

Mia madre, il dottore, la levatrice sopraggiunsero, in quel punto.

--Ah dottore--sospirò Giuliana--credevo di morire.

--Coraggio, coraggio!--fece il dottore, con la sua voce
cordiale.--Senza paura. Tutto andrà bene.

E mi guardò.

--Credo--soggiunse sorridendo--che vostro marito stia peggio di voi.

E mi accennò la porta.

--Via, via. Non bisogna star qui.

Incontrai gli occhi inquieti, sbigottiti e pietosi di mia madre.

--Sì, Tullio; è meglio che tu vada--ella disse.--Federico t'aspetta.

Guardai Giuliana. Senza curarsi degli altri, ella mi guardava
fissamente, con gli occhi lucidi, pieni d'un bagliore straordinario.
Era in quello sguardo tutta l'intensione dell'anima disperata.

--Non mi moverò dalla stanza accanto--dichiarai con fermezza,
seguitando a guardare Giuliana.

Mentre uscivo, scorsi la levatrice che disponeva i guanciali sul letto
del travaglio, sul letto di miseria; e rabbrividii, come a un soffio
di morte.
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Fu tra le quattro e le cinque del mattino. Le doglie s'erano protratte
fino a quell'ora, con qualche intervallo di riposo. Verso le tre il
sonno m'aveva colto, all'improvviso, sul divano dove stavo seduto,
nella stanza contigua. Cristina mi svegliò; mi disse che Giuliana
voleva vedermi.

Nella confusione del risveglio, balzai in piedi ancora abbacinato dal
sonno.

--Ho dormito? Che accade mai? Giuliana....

--Non si spaventi. Non è accaduto nulla. I dolori si sono calmati.
Venga a vedere.

Entrai. Vidi subito Giuliana.

Ella era adagiata su i guanciali, pallida come la sua camicia, quasi
esanime. Incontrai subito i suoi occhi, perché erano volti alla porta
in attesa di me. I suoi occhi mi sembrarono più larghi, più profondi,
più cavi, cerchiati d'un maggior cerchio d'ombra.

--Vedi--ella disse con una voce spirante--sto ancora così.

E non cessò di guardarmi. I suoi occhi, come quelli della principessa
Lisa, dicevano: "Aspettavo un aiuto da te, e tu non mi aiuti, né pur
tu!"

--Il dottore?--domandai a mia madre, ch'era là con un'aria abbattuta.

Ella mi accennò una porta. Io mi diressi verso quella. Entrai. Vidi il
dottore presso a un tavolo su cui erano varii medicinali, una busta
nera, un termometro, fasce, compresse, fiaschi, alcuni tubi di forma
speciale. Il dottore aveva tra le mani un tubo elastico a cui stava
adattando un catetere; e dava istruzioni a Cristina, sotto voce.

--Ma dunque?--io gli chiesi bruscamente. Che c'è?

--Nulla di allarmante, per ora.

--E tutti questi preparativi?

--Precauzioni.

--Ma quanto durerà ancora quest'agonia?

--Siamo alla fine.

--Parlatemi franco; vi prego. Prevedete una disgrazia? Parlatemi
franco.

--Non si annuncia per ora nessun pericolo grave. Temo però una
emorragia; e prendo le mie precauzioni. L'arresterò. Abbiate fiducia
in me e siate calmo. Ho notato che la vostra presenza agita molto
Giuliana. In quest'ultimo breve periodo ella ha bisogno di tutte le
forze che le rimangono. È necessario che voi vi allontaniate.
Promettetemi d'obedirmi. Entrerete quando vi chiamerò.

Ci giunse un grido.

--Ricominciano i dolori--egli disse.--Ci siamo. Calma, dunque!

E si diresse verso la porta. Io lo seguii. Ambedue ci avvicinammo a
Giuliana. Ella m'afferrò il braccio e me lo strinse come in una morsa.
Le restava dunque ancora quella forza?

--Coraggio! Coraggio! Ci siamo. Tutto andrà bene. È vero,
dottore?--balbettai.

--Sì, sì. Non c'è tempo da perdere. Lasciate, Giuliana, che vostro
marito esca di qui.

Ella guardò il dottore e me, con gli occhi spalancati. Lasciò il mio
braccio.

--Coraggio!--ripetei soffocato.

La baciai su la fronte molle di sudore, mi volsi per andarmene.

--Ah, Tullio!--ella gridò dietro di me con un grido lacerante che
significava: "Non ti vedrò più."

Io feci l'atto di tornare a lei.

--Via, via--ordinò il dottore, con un gesto imperioso.

Volli obedire. Qualcuno serrò l'uscio dietro di me. Rimasi qualche
minuto là, in piedi, ad ascoltare; ma le ginocchia mi vacillavano, ma
il battito del cuore soverchiava qualunque altro strepito. Andai a
gittarmi sul divano; mi misi il fazzoletto tra i denti, affondai la
faccia in un cuscino. Soffrivo anch'io uno strazio fisico, simile
forse a quello d'un'amputazione mal praticata e lentissima. Gli urli
della partoriente mi giungevano a traverso l'uscio. E ad ognuno di
quelli urli io pensavo: "Questo è l'ultimo." Negli intervalli udivo un
mormorio di voci feminili: forse i conforti di mia madre, della
levatrice. Un urlo più acuto e più inumano degli altri. "Questo è
l'ultimo." E balzai in piedi esterrefatto.

Non potevo dare un passo. Alcuni minuti trascorsero; trascorse un
tempo incalcolabile. Come lampi velocissimi, m'attraversarono il
cervello pensieri, imagini. "È nato? E se ella fosse morta? E se
ambedue fossero morti? la madre e il figlio? No, no. Ella certamente è
morta; ed egli è vivo. Ma perché nessun vagito? L'emorragia, il
sangue...." Vidi il lago rosso, e, in mezzo, Giuliana boccheggiante.
Vinsi il terrore che m'irrigidiva e mi slanciai contro l'uscio.
L'apersi, entrai.

Udii subito la voce del chirurgo che mi gridava aspra:

--Non v'accostate! Non la scuotete! Volete ucciderla?

Giuliana pareva morta, più pallida del suo guanciale, immobile. Mia
madre stava china sopra di lei reggendo una compressa. Grandi macchie
di sangue rosseggiavano sul letto, macchie di sangue tingevano il
pavimento. Il chirurgo preparava un "irrigatore" con una sollecitudine
calma ed esatta:--le sue mani non tremavano, se bene la sua fronte
fosse corrugata. Un bacino d'acqua bollente fumigava in un angolo.
Cristina aggiungeva acqua con una brocca in un altro bacino, tenendovi
immerso il termometro. Un'altra donna portava nella stanza contigua un
fascio d'ovatta. C'era nell'aria l'odore dell'ammoniaca e dell'aceto.

Le minime particolarità della scena, abbracciata con un solo sguardo,
mi rimasero impresse indelebilmente.

--A 50 gradi--disse il dottore, volgendosi verso Cristina.--Attenta!

Io cercavo intorno, non udendo il vagito. Qualcuno mancava là dentro.

--E il bambino?--chiesi tremando.

--È di là, nell'altra stanza. Andate a vederlo--mi rispose il
dottore.--Rimanete là.

Gli indicai Giuliana con un gesto disperato.

--Non temete. Qua l'acqua, Cristina.

Entrai nell'altra stanza. Mi giunse all'orecchio un vagito
fievolissimo, a pena udibile. Vidi su uno strato d'ovatta un
corpicciuolo rossastro, qua e là violaceo, sotto le mani scarne della
levatrice, che lo stropicciavano nel dorso e nelle piante dei piedi.

--Venga, venga, signore; venga a vedere--disse la levatrice
continuando a stropicciare.--Venga a vedere che bel maschio. Non
respirava; ma ora non c'è più pericolo. Guardi che maschio!

Ella rivoltò il bambino, lo coricò sul dorso, mi mostrò il sesso.

--Guardi!

Afferrò il bambino e lo agitò nell'aria. I vagiti divennero un po' più
forti.

Ma io avevo negli occhi un scintillio strano che m'impediva di veder
bene; avevo in tutto l'essere una ottusità strana che m'impediva la
percezione esatta di tutte quelle cose reali e violente.

--Guardi!--mi ripetè ancora la levatrice coricando di nuovo su
l'ovatta il bambino che vagiva.

Ora vagiva forte. Respirava, viveva! Mi chinai su quel corpicciuolo
palpitante che odorava di licopodio; mi chinai a guardarlo, a
esaminarlo, per riconoscere la somiglianza aborrita. Ma la piccola
faccia turgida, ancora un po' livida, con i globi oculari sporgenti,
con la bocca gonfia, col mento obliquo, difforme, quasi non aveva
aspetto umano; e non m'ispirò se non ribrezzo.

--A pena nato--balbettai--a pena nato, non respirava....

--No, signore. Un po' d'apoplessia....

--Come mai?

--Aveva il cordone attorcigliato intorno al collo. E poi, forse il
contatto del sangue nero....

Ella parlava attendendo alla cura del bambino; e io guardavo quelle
mani scarne che lo avevano salvato e che ora avviluppavano
delicatamente il cordone ombelicale in una pezzetta spalmata di burro.

--Giulia, dammi la fascia.

E, fasciando il ventre del bambino, soggiunse:

--Questo oramai è assicurato. Dio lo benedica!

E le sue mani esperte presero la testina molliccia come per plasmarla.
Il bambino vagiva sempre più forte; vagiva con una specie di rabbia,
agitandosi tutto, conservando quell'apparenza apoplettica, quel
rossore paonazzo, quell'aspetto di cosa ributtante. Vagiva sempre più
forte come per darmi una prova della sua vitalità, come per
provocarmi, per esasperarmi.

Viveva, viveva. E la madre?

Rientrai nell'altra stanza, all'improvviso, demente.

--Tullio!

Era la voce di Giuliana, debole come quella d'un'agonizzante.
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La corrente continua di acqua ad alta temperatura aveva arrestata
l'emorragia, in circa dieci minuti. Ora la puerpera riposava nel suo
letto, dentro l'alcova. Era giorno chiaro.

Io stavo seduto al capezzale; e la consideravo in silenzio,
dolorosamente. Ella non dormiva, forse. Ma l'estrema debolezza le
toglieva ogni moto, ogni segno di vita; la faceva sembrare esanime.
Considerando il suo funereo pallore di cera, io vedevo ancora quelle
macchie di sangue, tutto quel povero sangue sparso che aveva inzuppato
i lenzuoli, attraversato i materassi, arrossato le mani del chirurgo.
"Chi le renderà tutto quel sangue?" Iniziavo un gesto istintivo per
toccarla, poiché mi pareva che ella dovesse essere diventata fredda,
di gelo. Ma mi tratteneva il timore di disturbarla. Più d'una volta,
nella mia contemplazione continua, assalito da una paura repentina,
feci l'atto di levarmi per andare a chiamare il dottore. Pensando,
rivolgevo tra le dita un fiocco di bambagia, lo disfilavo minutamente;
e, di tratto in tratto, per una inquietudine invincibile, lo
avvicinavo con infinita cautela alle labbra di Giuliana e dal palpito
dei fili leggeri misuravo la forza del respiro.

Ella giaceva supina, con la testa su un guanciale basso. I capelli
castagni un poco rilasciati le circondavano il volto, rendevano più
tenui e più cerei i lineamenti. Aveva una camicia chiusa intorno al
collo, chiusa intorno ai polsi; e le sue mani posavano sul lenzuolo,
prone, così pallide che soltanto le vene azzurre le distinguevano dal
lino. Una bontà soprannaturale emanava da quella povera creatura
dissanguata e immobile; una bontà che mi penetrava tutto l'essere, mi
colmava il cuore. Ed ella pareva ripetere: "Che hai tu fatto di me?"
La sua bocca disfiorata, dalli angoli cadenti, rivelatrice d'una
mortale stanchezza, e arida, che tanti spasimi avevano torta, che
avevano sforzata tanti gridi, sempre pareva ripetere: "Che hai tu
fatto di me?"

Io consideravo l'esilità della persona che a pena formava rilievo sul
piano del letto. Poiché l'evento s'era compiuto, poiché ella s'era al
fine liberata dell'orribile peso, poiché alfine l'altra vita s'era
distaccata dalla sua vita per sempre, quei moti istintivi di
repulsione, quelle improvvise ombre di rancore non più sorgevano a
turbare la mia tenerezza e la mia pietà. Ora non avevo per lei se non
un sentimento di tenerezza immensa, d'immensa pietà, come per la più
buona e per la più sventurata delle creature umane. Ora tutta la mia
anima era sospesa a quelle povere labbra che da un momento all'altro
avrebbero potuto rendere il respiro estremo. Con una sincerità
profonda pensavo, guardando quel pallore: "Come sarei felice se
potessi trasfondere la metà del mio sangue nelle sue vene!"

Pensavo, udendo il battito lieve d'un orologio posato sul tavolo da
notte, sentendo il tempo scorrere per quella fuga di minuti eguali:
"Ma _egli_ vive." E la fuga del tempo mi dava un'ansietà singolare,
assai diversa da quella altre volte provata, indefinibile.

Pensavo: "_Egli_ vive, e la sua vita è tenace. A pena nato, non
respirava. Aveva ancora sul corpo, quando io l'ho veduto, tutti i
segni dell'asfissia. Se le cure della levatrice non l'avessero
salvato, ora non sarebbe più se non un piccolo cadavere livido, una
cosa innocua, trascurabile, forse dimenticabile. Io non d'altro dovrei
occuparmi che della guarigione di Giuliana. Non mi moverei di qui,
sarei il più assiduo e il più dolce degli infermieri, riuscirei a
compiere la trasfusione vitale, a compiere il miracolo, per forza
d'amore. Ella non potrebbe non guarire. Ella risorgerebbe a poco a
poco, rigenerata, con un sangue nuovo. Parrebbe una creatura nuova,
scevra d'ogni impurità. Ambedue ci sentiremmo purificati, degni l'uno
dell'altra, dopo una espiazione così lunga e così dolorosa. La
malattia, la convalescenza darebbero al triste ricordo una lontananza
indefinita. E io vorrei cancellare dall'anima di lei perfino l'ombra
del ricordo; vorrei darle il perfetto oblio, nell'amore. Qualunque
altro amore umano parrebbe futile al confronto del nostro, dopo questa
grande prova." Io m'esaltavo nella luce quasi mistica di
quell'avvenire imaginato, mentre sotto il mio sguardo fisso il volto
di Giuliana assumeva una specie d'immaterialità, un'espressione di
bontà soprannaturale, quasi che ella fosse già distaccata dal mondo,
quasi che con quel gran flutto di sangue ella avesse espulso quanto
ancora eravi d'acre e d'impuro nella sua sostanza e si fosse ridotta a
una mera essenza spirituale in conspetto della morte. La muta domanda
non più mi feriva, non più mi sembrava terribile: "Che hai tu fatto di
me?" Io rispondevo: "Non sei tu divenuta, per opera mia, _la sorella
del Dolore_? Non è salita la tua anima, nella sofferenza, a un'altezza
vertiginosa da cui ha potuto vedere il mondo in una luce insolita? Non
hai tu avuta da me la rivelazione della verità suprema? Che valgono i
nostri errori, le nostre cadute, le nostre colpe, se siamo giunti a
strappare dai nostri occhi qualche velo, se siamo giunti a sprigionare
quanto v'è di men basso nella nostra sostanza miserabile? A noi sarà
dato il più alto gaudio a cui possano ambire su la terra gli eletti:
rinascere conscientemente."

Io m'esaltavo. L'alcova era silenziosa, l'ombra era misteriosa, il
volto di Giuliana mi pareva trasumanato; e la mia contemplazione mi
pareva solenne, poiché sentivo nell'aria la presenza della morte
invisibile. Tutta la mia anima era sospesa a quelle pallide labbra che
da un attimo all'altro avrebbero potuto rendere il respiro estremo. E
quelle labbra si contrassero, misero un gemito. La contrattura
dolorosa alterò le linee del volto, vi si fermò per qualche tempo. Le
pieghe della fronte si approfondirono, la pelle delle palpebre ebbe un
tremolio leggero, un po' del bianco apparve tra i cigli.

Io mi chinai su la sofferente. Ella aprì gli occhi e li richiuse
subito. Pareva ch'ella non mi avesse veduto. Gli occhi non avevano
avuto sguardo, come colpiti da cecità. Era sopravvenuta forse
l'amaurosi anemica? Era ella diventata cieca a un tratto?

M'accorsi che entrava gente nella stanza: "Fosse il dottore!" Uscii
dall'alcova. Vidi infatti il dottore, mia madre e la levatrice che
entravano adagio. Li seguiva Cristina.

--Riposa?--mi domandò il dottore sotto voce.

--Si lagna. Chi sa quanto soffre ancora!

--Ha parlato?

--No.

--Non bisogna in nessun modo eccitarla. Ricordatevene.

--Ha aperto gli occhi, dianzi, per un momento. Pareva che non ci
vedesse.

Il dottore entrò nell'alcova, accennandoci di restare in dietro. Mia
madre mi disse:

--Vieni. Ora debbono rinnovare le medicature. Vieni via. Andiamo a
vedere Mondino. C'è di là Federico.

Ella mi prese una mano. Mi lasciai condurre.

--S'è addormentato--soggiunse.--Dorme placidamente. Oggi, dopo
mezzogiorno, arriverà la nutrice.

Benché ella fosse triste e inquieta per lo stato di Giuliana, gli
occhi le sorridevano mentre parlava del bambino; tutto il viso le
s'illuminava di tenerezza.

Per ordine del dottore era stata scelta una stanza lontana da quella
della puerpera: una grande stanza ariosa che custodiva molte memorie
della nostra infanzia. Entrando, vidi subito intorno alla culla
Federico, Maria e Natalia, che insieme chini guardavano il piccolo
dormente. Federico si volse e mi domandò, prima d'ogni altra cosa:

--Come sta Giuliana?

--Male.

--Non riposa?

--Soffre.

Rispondevo quasi duramente, mio malgrado. Una specie d'aridità m'aveva
d'un tratto occupata l'anima. Non altro provavo se non un'avversione
indomabile e innascondibile contro l'intruso, e rammarico e impazienza
per la tortura che le persone inconsapevoli m'infliggevano. Per quanto
mi sforzassi, non riuscivo a dissimulare. Eravamo ora io, mia madre,
Federico, Maria e Natalia, intorno alla culla, a guardare il sonno di
Raimondo.

Egli era stretto nelle fasce ed aveva la testa coperta d'una cuffia
ornata di pizzi e di nastri. Il viso appariva meno gonfio ma ancora
rossiccio, lucido su le gote come la cuticola delle piaghe
cicatrizzate di recente. Un po' di bava gli usciva dalli angoli della
bocca chiusa; le palpebre senza cigli, enfiate agli orli, coprivano i
globi oculari sporgenti; una lividura segnava la radice del naso
ancora deforme.

--Ma a chi somiglia?--disse mia madre.--Non so ancora trovare una
somiglianza....

--È troppo piccolo,--disse Federico.--Bisogna aspettare qualche
giorno.

Mia madre due o tre volte guardò me e il bambino, come per meglio
confrontarne le fattezze.

--No--disse.--Somiglia forse più a Giuliana.

--Ora non somiglia a nessuno--interruppi. È orribile. Non vedi?

--Orribile! È bellissimo! Guarda quanti capelli!

Ed ella sollevò con le dita la cuffia, adagio adagio, e scoprì il
cranio molliccio su cui stavano appiccicati pochi capelli bruni.

--Lasciami toccare, nonna!--pregò Maria, stendendo la mano verso il
capo del fratello.

--No, no. Vuoi svegliarlo?

Quel cranio pareva composto d'una cera un po' ammollita dal calore,
untuosa, nerigna; e pareva che il minimo tocco vi avrebbe lasciata una
traccia. Mia madre lo ricoprì. Poi si chinò a baciare la fronte, con
infinita delicatezza.

--Anch'io, nonna--pregò Maria.

--Ma piano, per carità!

La culla era troppo alta.

--Tirami su!--disse Maria a Federico.

Federico la sollevò nelle sue braccia; e io vidi la bella bocca rosea
di mia figlia atteggiarsi al bacio prima di giungere a sfiorare quella
fronte, e vidi i lunghi riccioli piovere su le fasce bianche.

Anche Federico depose il suo bacio. Poi mi guardò. Non sorrisi.

--E io? E io?

Era Natalia, che s'attaccava alla sponda della culla.

--Piano, per carità!

Federico sollevò anche lei. E di nuovo io vidi i lunghi riccioli
piovere su le fasce bianche, in quell'ultima dolce reclinazione. Stavo
là quasi irrigidito: e il mio sguardo doveva certo esprimere il
sentimento cupo che mi possedeva. Quei baci di labbra a me tanto care
non avevano tolto all'intruso quell'aspetto di cosa ributtante ma me
l'avevano anzi reso più odioso. Io sentivo che mi sarebbe stato
impossibile toccare quella carne estranea, piegarmi a un qualunque
atto apparente di amore paterno. Mia madre mi guardava, inquieta.

--Tu non lo baci?--mi domandò.

--No, mamma, no. Ha fatto troppo male a Giuliana. Non so
perdonargli....

E mi ritrassi, con un moto istintivo, con un moto di manifesta
ripugnanza. Mia madre restò un momento attonita, senza parola.

--Ma che dici, Tullio? Che colpa ne ha questo povero bambino? Sii
giusto!

Mia madre aveva certo notata la sincerità della mia avversione. Non
riuscivo a dominarmi. Tutti i miei nervi si ribellavano.

--Non posso ora, non posso.... Lasciami stare, mamma. Mi passerà.

La mia voce era aspra e risoluta. Io ero tutto convulso. Un nodo mi
serrava la gola, i muscoli della faccia mi si contraevano. Dopo tante
ore d'orgasmo violento, tutto il mio essere aveva bisogno di una
distensione. Credo che un grande scoppio di pianto mi avrebbe giovato:
ma il nodo era durissimo.

--Mi fai molta pena, Tullio,--disse mia madre.

--Vuoi che lo baci?--ruppi io, fuori di me.

E m'accostai alla culla, mi chinai sul bambino, lo baciai.

Il bambino si svegliò; si mise a vagire, da prima fioco, poi con una
specie di furore crescente. Vidi che la pelle del volto gli diveniva
più rossa e gli si raggrinzava nello sforzo, mentre la lingua
bianchiccia gli tremolava nella bocca dilatata. Benché fossi al colmo
della disperazione, m'accorsi dell'errore commesso. Sentii gli sguardi
di Federico, di Maria, di Natalia fissi sopra di me, intollerabili.

--Perdonami, mamma--balbettai.--Non so più quel che faccio. Sono
irragionevole. Perdonami.

Ella aveva tolto dalla culla il bambino e lo reggeva su le braccia,
senza poterlo quietare. I vagiti mi ferivano acutamente, mi
laceravano.

--Andiamo, Federico.

Uscii in fretta. Federico mi seguì.

--Giuliana sta molto male. Non comprendo come si possa pensare ad
altri che a lei, in questi momenti--dissi, come per giustificarmi.--Tu
non l'hai veduta. Sembra che muoia.
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Per alcuni giorni Giuliana vacillò tra la vita e la morte. La sua
debolezza era tale che qualunque più lieve sforzo era seguito da un
deliquio. Ella doveva mantenersi costantemente supina, in una
immobilità perfetta. Qualunque tentativo di sollevarsi provocava segni
di anemia cerebrale. Nulla valeva a vincere le nausee da cui ella era
assalita, a toglierle di sul petto l'incubo, ad allontanare il rombo
che ella udiva di continuo.

Io rimasi giorno e notte al suo capezzale, sempre vigile, tenuto in
piedi da una energia instancabile di cui ero meravigliato io stesso.
Con tutte le potenze della mia vita io sostenni quella vita che stava
per spengersi. Mi pareva che dall'altra parte del capezzale fosse la
Morte in agguato pronta a cogliere l'attimo opportuno per strappare la
preda. Io aveva talora veramente la sensazione di trasfondermi nel
corpo fragile dell'inferma, di comunicarle un po' della mia forza, di
dare un impulso al suo cuore stanco. Le miserie della malattia non
m'ispirarono mai alcuna ripugnanza, mai alcun disgusto. Nessuna
materialità offese mai la delicatezza dei miei sensi. I miei sensi
acutissimi non ad altro erano intenti che a percepire le più piccole
mutazioni nello stato dell'inferma. Prima ch'ella proferisse una
parola, prima ch'ella facesse un cenno, io indovinavo il suo
desiderio, il suo bisogno, il grado della sua sofferenza. Per
divinazione, fuori d'ogni suggerimento del medico, ero giunto a
trovare modi nuovi e ingegnosi di alleviarle un dolore, di calmarle
uno spasimo. Io solo sapevo persuaderla al cibo, persuaderla al sonno.
Ricorrevo a tutte le arti della preghiera e della blandizia per farle
inghiottire qualche sorso di cordiale. L'assediavo così ch'ella, non
potendo più rifiutarsi, doveva risolversi allo sforzo salutare,
vincere la nausea. E nulla era per me più dolce del sorriso tenuissimo
con cui ella si piegava alla mia volontà. Ogni suo più piccolo atto
d'obedienza mi dava al cuore una commozione profonda. Quando ella
diceva con quella voce tanto debole:--Va bene così? Sono buona?--la
gola mi si chiudeva, gli occhi mi si velavano.

Spesso ella si lamentava d'un dolore pulsatile alle tempie, che non le
dava tregua. Io le passavo lungo le tempie l'estremità delle mie dita,
per magnetizzare il suo dolore. Le accarezzavo piano piano i capelli,
per addormentarla. Quando m'accorgevo che ella dormiva, dal suo
respiro, io avevo una sensazione illusoria di ristoro quasi che il
beneficio del sonno si spandesse anche su me. D'innanzi a quel sonno
io diventavo religioso, ero invaso da un fervore indefinito, provavo
il bisogno di credere in un qualche Essere superiore, onniveggente,
onnipotente, a cui rivolgevo i miei voti. Salivano spontanei
dall'intimo della mia anima preludii di orazioni, nella forma
cristiana. Talvolta l'eloquenza interiore m'esaltava fino alle sommità
della vera Fede. Si risvegliavano in me tutte le tendenze mistiche
trasmessemi da un lungo ordine di progenitori cattolici.

Mentre si svolgeva la mia orazione interna, io contemplavo la
dormente. Ella era pur sempre pallida come la sua camicia. Per la
trasparenza della pelle, io avrei potuto numerar le sue vene su le
guance, sul mento, sul collo. La contemplavo quasi sperando di
cogliere gli effetti benefici del riposo, il diffondersi lento del
sangue nuovo generato dal cibo, i primi segni iniziali della
guarigione. Avrei voluto per una facoltà soprannaturale assistere al
misterioso lavorio riparatore che si compieva in quel corpo affranto.
E speravo sempre: "Quando si sveglierà, si sentirà più forte."

Pareva ch'ella provasse un gran sollievo quando teneva fra le sue mani
fredde la mia mano. Talvolta ella me la prendeva e la metteva sul
guanciale e sopra ci posava la gota, con un atto infantile; e, così
rimanendo, a poco a poco si assopiva. Ero capace di conservare a lungo
a lungo l'immobilità del braccio intormentito, per non risvegliarla.

Talvolta ella diceva:

--Perché non dormi anche tu qui, con me? Tu non dormi mai!

E voleva che io posassi la testa sul suo guanciale.

--Dormiamo dunque.

Io fingevo di addormentarmi, per darle il buon esempio. Quando
riaprivo gli occhi, incontravo i suoi occhi sbarrati che mi
guardavano.

--E bene?--esclamavo.--Che fai?

--E tu?--rispondeva ella.

Nei suoi occhi era un'espressione di tenerezza così buona che io mi
sentivo struggere dentro. Tendevo le labbra e la baciavo su le
palpebre. Ella voleva fare la stessa cosa a me. Poi ripeteva:

--Ora dormiamo.

E scendeva un velo d'oblio su la nostra sventura, talvolta.

Spesso i suoi poveri piedi erano gelati. Io li toccavo, di sotto alle
coperte, e mi parevano di marmo. Ella diceva in fatti:

--Sono morti.

Erano scarni, sottili, così minuti che quasi mi entravano nel pugno.
Avevo per loro una grande pietà. Io stesso riscaldavo per loro sul
braciere il panno di lana, non mi stancavo di prenderne cura. Avrei
voluto intiepidirli con l'alito, coprirli di baci. Si mescolavano alla
mia nuova pietà ricordi lontani d'amore, ricordi del tempo felice
quando io non tralasciavo mai di calzarli al mattino e di nudarli a
sera con le mie proprie mani per una consuetudine quasi votiva, stando
in ginocchio.

Un giorno, dopo lunghe veglie, ero così stanco che un sonno
irresistibile mi colse a punto mentre tenevo le mani sotto le coperte
e avvolgevo nel panno caldo i piccoli piedi morti. Reclinai la testa,
e restai là addormentato nell'atto.

Come mi svegliai, vidi nell'alcova mia madre, mio fratello, il
dottore, che mi guardavano sorridendo. Rimasi confuso.

--Povero figliuolo! Non ne puoi più--disse mia madre ravviandomi i
capelli con uno dei suoi gesti più affettuosi.

E Giuliana:

--Mamma, portalo via tu. Federico, portalo via.

--No, no, non sono stanco--io ripetevo.--Non sono stanco.

Il dottore annunziò la sua partenza. Dichiarò la puerpera fuor di
pericolo, in via di miglioramento accertato.--Bisognava seguitare a
promuovere con tutti i mezzi la rigenerazione del sangue. Il suo
collega Jemma di Tussi, col quale aveva conferito e s'era trovato
d'accordo, avrebbe seguitata la cura, che, del resto, era
semplicissima. Più che nei medicinali egli aveva fiducia
nell'osservanza rigorosa delle diverse norme igieniche e dietetiche da
lui stabilite.

--In verità--soggiunse accennando a me--non potrei desiderare un
infermiere più intelligente, più vigile, più devoto. Ha fatto miracoli
e ne farà ancora. Io parto tranquillo.

Mi sembrò che il cuore mi balzasse alla gola e mi soffocasse. L'elogio
inaspettato di quell'uomo severo, alla presenza di mia madre, di mio
fratello, mi diede una commozione profonda; fu un compenso
straordinario. Guardai Giuliana e vidi che i suoi occhi s'erano empiti
di lacrime. E, sotto il mio sguardo, all'improvviso ella ruppe in un
pianto. Feci uno sforzo sovrumano per frenarmi, ma non riuscii. Mi
parve che l'anima mi si stemprasse. Tutte le bontà del mondo erano nel
mio petto, raccolte, in quell'ora indimenticabile.
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Giuliana andava ricuperando le forze di giorno in giorno, con
lentezza. La mia assiduità non veniva meno. Delle dichiarazioni fatte
dal dottor Vebesti io anzi mi valevo per moltiplicare le mie
vigilanze, per non lasciare che altri prendesse le mie veci, per
resistere a mia madre e a mio fratello che mi consigliavano il riposo.
Il mio corpo s'era oramai abituato alla dura disciplina e non si
stancava quasi più. Tutta la mia vita era tra le pareti di quella
stanza, nell'intimità di quell'alcova, nel cerchio in cui respirava la
cara malata.

Avendo ella bisogno d'una calma assoluta, dovendo ella parlar poco per
non stancarsi, io m'adoperavo ad allontanar dal suo letto anche le
persone familiari. Quell'alcova dunque rimaneva segregata dal resto
della casa. Per ore ed ore io e Giuliana rimanemmo soli. E poiché ella
era tenuta dal male ed io ero intento al mio ufficio pietoso, talvolta
ci avveniva di dimenticare la nostra sventura, di smarrire la nozione
della realtà e di non serbare altra conscienza che quella del nostro
immenso amore. Mi pareva talvolta che nulla più esistesse di là dalle
cortine, tanta era l'intensione di tutto il mio essere verso la
sofferente. Nulla veniva a ricordarmi la cosa tremenda. Io vedevo
d'innanzi a me una sorella che soffriva e non avevo altra
sollecitudine che di alleggerire la sua pena.

Non di rado questi veli d'oblio furono lacerati con violenza. Mia
madre parlò di Raimondo. Le cortine si aprirono per lasciar passare
l'intruso.

Lo portò mia madre sulle braccia. Ed io ero là. Sentii d'esser
divenuto pallido, perché tutto il sangue m'affluì al cuore. Che provò
Giuliana?

Io guardavo quel viso rossiccio, grosso come il pugno di un uomo,
mezzo nascosto dalla cuffia trapunta; e con un'avversione feroce, che
annullava nella mia anima qualunque altro sentimento, pensai: "Come
farò a liberarmi di te? Perché non moristi soffocato?" Il mio odio non
aveva ritegno; era istintivo, cieco, indomabile, quasi direi carnale;
pareva in fatti che avesse la sua sede nella mia carne, che sorgesse
da tutte le mie fibre, da tutti i miei nervi, da tutte le mie vene.
Nulla poteva reprimerlo, nulla poteva distruggerlo. Bastava la
presenza dell'intruso, in qualunque ora, in qualunque congiuntura,
perché dentro di me avvenisse una specie d'annullazione istantanea ed
io fossi posseduto da un solo unico sentimento: dall'odio contro di
lui.

Disse mia madre a Giuliana:

--Guarda, in pochi giorni, come è già mutato! Somiglia più a te che a
Tullio; ma non molto a nessuno dei due. È ancora troppo piccolo.
Vedremo in seguito.... Gli vuoi dare un bacio?

Ella accostò la fronte del bambino alle labbra dell'inferma. Che provò
Giuliana?

Ma il bambino cominciò a piangere. Io ebbi la forza di dire a mia
madre, senza acredine:

--Portalo via; ti prego. Giuliana ha bisogno di calma. Queste scosse
le fanno molto male.

Mia madre uscì dall'alcova. I vagiti crescevano e mi davano pur sempre
la stessa sensazione di laceramento doloroso e la voglia di correre a
soffocarli per non udirli più. Li udimmo per qualche istante mentre si
allontanavano. Quando al fine cessarono, il silenzio mi parve enorme;
mi cadde sopra come un macigno, mi oppresse. Ma non m'indugiai in
quella pena, perché subito pensai che Giuliana aveva bisogno di
soccorso.

--Ah, Tullio, Tullio, non è possibile....

--Taci, taci, se tu mi ami, Giuliana. Taci; ti prego.

Io la supplicavo, con la voce, col gesto. Tutto il mio orgasmo ostile
era caduto; e io non d'altro mi dolevo se non del dolore di lei, non
altro temevo se non il danno recato all'inferma, l'urto ricevuto da
quella vita così fragile.

--Se tu mi ami, non devi pensare a null'altro che a guarire. Vedi? Io
non penso che a te, non soffro che per te. Bisogna che tu non ti
tormenti; bisogna che tu ti abbandoni tutta alla mia tenerezza, per
guarire....

Ella disse con la sua voce tremante e fievole:

--Ma chi sa quel che tu provi dentro! Povera anima!

--No, no, Giuliana, non ti tormentare! Io non soffro che per te, nel
vederti soffrire. Io dimentico tutto, se tu sorridi. Se tu ti senti
bene, io sono felice. Se tu mi ami, dunque devi guarire, devi essere
calma, ubbidiente, paziente. Quando sarai guarita, quando sarai più
forte allora.... _chi sa_! Dio è buono.

Ella mormorò:

--Dio, abbi misericordia di noi.

"In che modo?" Io pensai. "Facendo morire l'intruso." Ambedue alzavamo
dunque un augurio di morte, anch'ella dunque non vedeva altro scampo
che nella distruzione del figliuolo. Non v'era altro scampo. E mi
tornò alla memoria il breve dialogo che avevamo avuto in un tramonto
lontano, sotto gli olmi; e mi tornò alla memoria la confessione
dolorosa. "Ma ora ch'egli è nato, l'aborre ella ancora? Può ella
provare un'avversione sincera contro la carne della sua carne? Prega
ella sinceramente Iddio perché si riprenda la sua creatura?" E mi
tornò la folle speranza che mi era balenata in quella sera tragica:
"Se entrasse in lei la suggestione del delitto e divenisse a poco a
poco tanto forte da trascinarla!..." Non avevo io pensato per un
attimo a un mal riuscito tentativo delittuoso, vedendo la levatrice
stropicciare sul dorso e su le piante dei piedi il corpicciuolo
paonazzo del bimbo tramortito? Era stato, anche quello, un pensiero
folle. Certo Giuliana non avrebbe mai osato....

E io guardai le sue mani lungo il lenzuolo, prone, così pallide che
soltanto le vene azzurre le distinguevano dal lino.
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Uno strano rammarico mi pungeva, ora che l'inferma andava di giorno in
giorno migliorando. Mi si moveva in fondo al cuore un vago rimpianto
verso i tristi giorni grigi passati dentro l'alcova, mentre giungeva
cupa dalle campagne autunnali la monotonia della pioggia. Quelle
mattine, quelle sere, quelle notti, benché penose, avevano una loro
grave dolcezza. La mia opera di carità mi pareva ogni giorno più
bella. Un'abondanza d'amore m'inondava l'anima e sommergeva talvolta i
pensieri oscuri, mi dava talvolta l'oblio della cosa tremenda, mi
suscitava qualche illusione consolante, qualche sogno indefinito.
Provavo io talvolta là dentro un sentimento simile a quello che si
prova nell'ombra delle cappelle segrete: mi sentivo in un rifugio
contro le violenze della vita, contro le occasioni del peccato. Mi
pareva talvolta che le cortine leggère mi separassero da un abisso.
M'assalivano repentine paure dell'ignoto. Ascoltavo nella notte il
silenzio di tutta la casa intorno a me; e vedevo, con gli occhi
dell'anima, in fondo a una stanza remota, al lume d'una lampada, la
culla ove dormiva l'intruso, il diletto di mia madre, il mio erede. Mi
scoteva un gran brivido di orrore; e rimanevo a lungo sbigottito sotto
il balenìo sinistro d'un solo pensiero. Le cortine mi separavano da un
abisso.

Ma ora che Giuliana di giorno in giorno andava migliorando, venivano a
mancare le ragioni dell'isolamento; e a poco a poco la comune vita
domestica invadeva la stanza tranquilla. Mia madre, mio fratello,
Maria, Natalia, miss Edith entravano assai più spesso, si trattenevano
assai più a lungo. Raimondo s'imponeva alla tenerezza materna. Non era
più possibile né a me né a Giuliana evitarlo. Bisognava prodigargli i
baci, sorridergli. Bisognava simulare e dissimulare con arte, patire
tutte le più raffinate crudeltà del caso, lentamente perire.

Nutrito d'un latte sano e sostanziale, circondato d'infinite cure,
Raimondo perdeva a poco a poco quel suo aspetto di cosa ributtante,
incominciava a ingrossarsi, a sbiancarsi, a prendere forme più chiare,
a tenére bene aperti i suoi occhi grigi. Ma tutti i suoi moti m'erano
odiosi, dall'atto delle labbra intorno il capezzolo all'agitazione
confusa delle piccole mani. Mai gli riconobbi una grazia, un vezzo;
mai ebbi per lui un pensiero che non fosse ostile. Quando ero
costretto a toccarlo, quando mia madre me lo porgeva perché io lo
baciassi, provavo per tutta la pelle lo stesso raccapriccio che
m'avrebbe dato il contatto d'un animale immondo. Tutte lo fibre si
ribellavano; e i miei sforzi erano disperati.

Ogni giorno mi recava un supplizio nuovo; e mia madre era il gran
carnefice. Una volta, rientrando nella stanza all'improvviso e
discostando le cortine dell'alcova, scorsi sul letto il bambino posato
a fianco di Giuliana. Non c'era nessuno presente. Eravamo là riuniti
noi tre soli. Il bambino, stretto nelle fasce bianche, dormiva
tranquillo.

--L'ha lasciato qui la mamma--balbettò Giuliana.

Io fuggii come un pazzo.

Un'altra volta Cristina venne a chiamarmi. La seguii nella camera
della culla. Mia madre stava là seduta tenendo su le ginocchia il
bambino ignudo.

--Te l'ho voluto far vedere prima d'infasciarlo--ella mi
disse.--Guarda!

Il bambino sentendosi libero agitava le gambe e le braccia,
stravolgeva in qua e in là gli occhi, si ficcava le dita nella bocca
sbavazzando. Ai polsi, ai malleoli, dietro le ginocchia, su gli
inguini la carne si arrotondava in anelli, velata di cipria; sul
ventre gonfio l'ombelico era ancora sporgente, deforme, bianco di
cipria. Le mani di mia madre palpavano con delizia le minute membra,
mi mostravano a una a una tutte le particolarità, s'indugiavano su
quella pelle nitida e liscia pel bagno recente. E pareva che il
bambino ne godesse.

--Senti, senti com'è già sodo!--diceva ella, invitandomi a palparlo.

E bisognò ch'io lo toccassi.

--Senti come pesa!

E bisognò che io lo sollevassi, che io sentissi palpitare quel
corpicciuolo tiepido e morbido tra le mie mani invase da un tremito
che non era di tenerezza.

--Guarda!

E mia madre sorridendo strinse tra l'indice e il pollice le papille su
quel petto delicato che chiudeva la vita tenace degli esseri malefici.

--Amore, amore, amore della nonna!--ella ripeteva, vellicando con un
dito il mento del bambino che non sapeva ridere.

La cara testa grigia, che s'era già reclinata col medesimo atto su due
culle benedette, ora un poco più canuta si reclinava inconsapevole sul
figliuolo d'un altro, su un intruso. Mi pareva che ella non si fosse
mostrata così tenera verso Maria, verso Natalia, verso le vere
creature del mio sangue.

Ella stessa volle fasciarlo. Gli fece sul ventre il segno della croce.

--Non sei ancora cristiano!

E volgendosi a me:

--Bisogna che fissiamo oramai il giorno del battesimo.
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Il dottor Jemma, cavaliere del Sacro Sepolcro di Gerusalemme, un bel
vecchio gioviale, portò a Giuliana in dono matutino un mazzo di
crisantemi bianchi.

--Oh, i fiori che io prediligo!--disse Giuliana.--Grazie.

Prese il mazzo, lo guardò a lungo insinuandovi le dita affilate: e una
triste rispondenza correva tra il suo pallore e il pallore dei fiori
autunnali. Erano crisantemi ampii come rose aperte, folti, grevi;
avevano il colore delle carni malaticce, esangui, quasi disfatte, la
bianchezza livida che copre le guance delle piccole mendicanti
intirizzite dal gelo. Alcuni portavano lievissime venature violacee,
altri pendevano un poco nel giallo, delicatamente.

--Tieni--ella mi disse.--Mettili nell'acqua.

Era di mattina; era di novembre; era di poco trascorso l'anniversario
d'un giorno nefasto che quei fiori rammemoravano.

    _Che farò senza Euridice?..._

Mi sonò nella memoria l'aria di Orfeo, mentre mettevo in un vaso i
crisantemi bianchi. Si risollevarono nel mio spirito alcuni frammenti
della scena singolare accaduta un anno innanzi; e rividi Giuliana in
quella luce dorata e tepida, in quel profumo così molle, in mezzo a
tutti quelli oggetti improntati di grazia feminile, dove il fantasma
della melodia antica pareva mettere il palpito d'una vita segreta,
spandere l'ombra d'un non so che mistero.--Avevano suscitato anche in
lei qualche ricordo quei fiori?

Una mortale tristezza mi pesava su l'anima, una tristezza d'amante
inconsolabile. L'Altro ricomparve. I suoi occhi erano grigi come
quelli dell'intruso.

Il dottore mi disse, dall'alcova:

--Potete aprire la finestra. È bene che la stanza sia molto aerata,
che entri molto sole.

--Oh sì, sì, apri!--esclamò l'inferma.

Apersi. In quel punto entrò mia madre con la nutrice che portava su le
braccia Raimondo. Io restai fra le tende, mi chinai sul davanzale,
guardai la campagna. Udivo dietro di me le voci familiari.

Era sul finire di novembre, era già passata anche l'estate dei morti.
Una grande chiarità vacua si spandeva su la campagna umida, sul
lineamento nobile e pacato dei colli. Sembrava che per le cime degli
oliveti indistinte vagasse un vapore argenteo. Qualche filo di fumo
qua e là biancicava al sole. Ora sì ora no il vento portava un crepito
di foglie labili. Il resto era silenzio e pace.

Io pensavo: "Perché ella cantava, quella mattina? Perché udendola
provai quel turbamento, quell'ansietà? Ella mi pareva _un'altra
donna_. Amava ella dunque colui? A quale stato del suo animo
rispondeva quell'effusione insolita? Ella cantava, perché amava. Forse
anche m'inganno. Ma non saprò mai il vero!" Non era più la torbida
gelosia dei sensi ma un rammarico più alto, che mi si partiva dal
centro dell'anima. Pensavo: "Quale ricordo ha ella di colui? Quante
volte il ricordo l'ha punta? Il figlio è un legame vivente. Ella
ritrova in Raimondo qualche cosa dell'uomo che l'ha posseduta: ella
ritroverà somiglianze più certe. Non è possibile ch'ella dimentichi il
padre di Raimondo. Forse ella lo ha sempre d'avanti agli occhi. Che
proverebbe se lo sapesse condannato?"

E m'indugiai nell'imaginare i progressi della paralisi, nel formare
dentro di me imagini di colui a similitudine di quelle che mi dava il
ricordo del povero Spinelli. E me lo rappresentavo seduto su una gran
poltrona di cuoio rosso, pallido d'un pallor terreo, con tutti i
lineamenti della faccia irrigiditi, con la bocca dilatata e aperta,
piena di saliva e d'un balbettio incomprensibile. E lo vedevo fare ad
ogni tratto sempre il medesimo gesto per raccogliere in un fazzoletto
quella saliva continua che gli colava dagli angoli della bocca....

--Tullio!

Era la voce di mia madre. Mi volsi, andai verso l'alcova.

Giuliana stava supina, molto abbattuta, silenziosa. Il dottore
esaminava sul capo del bambino un principio di crosta lattea.

--Faremo dunque il battesimo dopo domani--disse mia madre.--Il dottore
crede che Giuliana dovrà rimanere ancora qualche tempo a letto.

--Come la trovate, dottore?--domandai al vecchio, accennando
l'inferma.

--Mi pare che ci sia un po' di sosta nel miglioramento--rispose,
scotendo la bella testa canuta.--La trovo debole, molto debole.
Bisogna accrescere la nutrizione, fare qualche sforzo....

Giuliana interruppe, guardandomi con un sorriso stanchissimo:

--M'ha ascoltato il cuore.

--E bene?--io chiesi, volgendomi subito al vecchio.

Mi parve di vedergli passare su la fronte un'ombra.

--È un cuore sanissimo--rispose subito.--Non ha bisogno che di
sangue.... e di tranquillità. Su, su, animo! Come va l'appetito
stamani?

L'anemica mosse le labbra a un atto quasi di disgusto. Fissava la
finestra aperta quel lembo di cielo delicato.

--È una giornata fredda, oggi?--domandò con una specie di timidezza,
ritraendo le mani sotto le coperte.

E rabbrividì visibilmente.
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Il giorno dopo, io e Federico andammo a visitare Giovanni di Scòrdio,
Era l'ultimo pomeriggio di novembre. Andammo a piedi, a traverso i
campi arati.

Camminavamo in silenzio, pensosi. Il sole inclinava all'orizzonte,
lento. Una polvere d'oro impalpabile fluttuava nell'aria quieta sul
nostro capo. La terra umida aveva un color bruno vivace, un aspetto di
possanza tranquilla, quasi direi una pacata consapevolezza della sua
virtù. Dalle glebe saliva un fiato visibile, simile a quello spirante
dalle narici dei buoi. Le cose bianche in quella luce mite assumevano
una straordinaria bianchezza, una candidezza di neve. Una vacca di
lontano, la camicia d'un agricoltore, un telo spaso, le mura d'una
cascina risplendevano come in un plenilunio.

--Sei triste--mi disse Federico dolcemente.

--Sì, amico mio: molto triste. Dispero.

Seguì ancora un lungo silenzio. Dalle fratte stormi d'uccelli si
levavano frullando. Giungeva fioco lo scampanìo d'una mandra lontana.

--Di che disperi?--mi chiese mio fratello, con la stessa benignità.

--Della salvezza di Giuliana, della mia salvezza.

Egli tacque; non proferì nessuna parola di consolazione. Forse il
dolore lo stringeva, dentro.

--Ho un presentimento--soggiunsi.--Giuliana non si leverà.

Egli tacque. Passavamo per un sentiero alberato; e le foglie cadute
stridevano sotto i nostri piedi; e, dove le foglie non erano, il suolo
risonava come per cavità sotterranee, cupo.

--Quando ella sarà morta--soggiunsi--io che farò?

Uno sgomento repentino m'assalse, una specie di pànico; e guardai mio
fratello che taceva accigliato, mi guardai d'in torno per la muta
desolazione di quell'ora diurna; e mai come in quell'ora sentii il
vuoto spaventevole della vita.

--No, no, Tullio--disse mio fratello--Giuliana _non può morire_.

Egli affermava una cosa vana, senza valore alcuno d'innanzi alla
condanna del Destino. E pure egli aveva pronunziato quelle parole con
una semplicità che mi scosse, tanto mi parve straordinaria. Così
talvolta i fanciulli pronunziano a un tratto parole inaspettate e
gravi che ci colpiscono nel mezzo dell'anima; e pare che una voce
fatidica parli per le loro labbra inconsapevoli.

--Leggi nel futuro?--gli domandai, senz'ombra d'ironia.

--No. Ma questo è il mio presentimento; e io ci credo.

Ancora una volta mi venne dal buon fratello un lampo di confidenza;
ancora una volta per lui s'allargò un poco il duro cerchio che mi
serrava il cuore. Il respiro fu breve. Nel resto del cammino egli mi
parlò di Raimondo.

Come giungemmo in vicinanza del luogo ove abitava Giovanni di Scòrdio,
egli scorse nel campo la figura alta del vecchio.

--Guarda! È là. Va seminando. Gli portiamo l'invito in un'ora solenne.

Ci appressammo. Io tremavo forte, dentro di me, come se mi accingessi
a una profanazione. Andavo in fatti a profanare una bella e grande
cosa; andavo a chiedere la paternità spirituale di quel vecchio
venerabile per un figliuolo adulterino.

--Guarda che figura!--esclamò Federico soffermandosi e indicando il
seminatore.--Ha l'altezza d'un uomo, e pure sembra un gigante.

Ci soffermammo dietro un albero, sul limite del campo a guardare.
Intento all'opera, Giovanni non ci aveva ancora veduti.

Egli avanzava pel campo dirittamente, con una lentezza misurata. Gli
copriva il capo una berretta di lana verde e nera con due ali che
scendevano lungo gli orecchi all'antica foggia frigia. Un sàccolo
bianco gli pendeva dal collo per una striscia di cuoio, scendendogli
davanti alla cintura pieno di grano. Con la manca egli teneva aperto
il sàccolo, con la destra prendeva la semenza e la spargeva. Il suo
gesto era largo, gagliardo e sapiente, moderato da un ritmo eguale. Il
grano involandosi dal pugno brillava talvolta nell'aria come faville
d'oro, e cadeva su le porche umide egualmente ripartito. Il seminatore
avanzava con lentezza, affondando i piedi nudi nella terra cedevole,
levando il capo nella santità della luce. Il suo gesto era largo,
gagliardo e sapiente; tutta la sua persona era semplice, sacra e
grandiosa.

Entrammo nel campo.

--Salute, Giovanni!--esclamò Federico, andando incontro al
vecchio.--Sia benedetta la tua semenza. Sia benedetto il tuo pane
futuro.

--Salute!--io ripetei.

Il vecchio tralasciò l'opera; si scoperse il capo.

--Copriti, Giovanni, se non vuoi che ci scopriamo--disse Federico.

Il vecchio si coprì, confuso, quasi timido, sorridendo. Domandò,
umile:

--Perché tanto onore?

Io dissi, con una voce che mi sforzai di rendere ferma:

--Sono venuto a pregarti di tenere a battesimo il mio figliuolo.

Il vecchio mi guardò attonito, poi guardò mio fratello. La sua
confusione crebbe. Egli mormorò:

--A me tanto onore!

--Che mi rispondi?

--Sono il tuo servo. Dio ti renda merito dell'onore che vuoi farmi
oggi e Dio sia lodato per questa gioia che dà alla mia vecchiaia.
Tutte le benedizioni del cielo scendano sul tuo figliuolo!

--Grazie, Giovanni.

E gli stesi la mano. E vidi che quei tristi occhi profondi
s'inumidirono di tenerezza. Il cuore mi si gonfiò d'un'angoscia
smisurata.

Il vecchio mi domandò:

--Come lo chiami?

--Raimondo.

--Come tuo padre, di felice memoria. Quello era un uomo! E voi gli
somigliate.

Disse mio fratello:

--Sei solo a seminare il grano.

--Solo. Io lo getto e io lo ricopro.

E indicò l'erpice e il bidente che rilucevano su la terra bruna. D'in
torno si vedevano i semi non anche ricoperti, i buoni germi delle
spiche future.

Disse mio fratello:

--Continua dunque. Ti lasciamo alla tua opera. Tu verrai domattina
alla Badiola. Addio, Giovanni. Sia benedetta la tua semenza.

Ambedue stringemmo quelle mani infaticabili, santificate dalla semenza
che spargevano, dal bene che avevano sparso. Il vecchio fece l'atto
d'accompagnarci verso la callaia. Ma si soffermò, esitante. Disse:

--Vi chiedo una grazia

--Parla, Giovanni.

Egli aprì il sacco che gli pendeva dal collo.

--Prendete un pugno di grano e gettatelo nel mio campo.

Io pel primo affondai la mano nel frumento, ne presi quanto potei, lo
sparsi. Mio fratello m'imitò.

--Questo ora vi dico--soggiunse Giovanni di Scòrdio, con la voce
commossa, guardando la terra seminata.--Dio voglia che il mio
figlioccio sia buono come il pane che nascerà da questa semenza. Così
sia.
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La mattina dopo, la cerimonia del battesimo si compi senza festa,
senza pompa, per riguardo allo stato di Giuliana. Il bambino fu
portato nella cappella per la comunicazione interna. Mia madre, mio
fratello, Maria, Natalia, miss Edith, la levatrice, la nutrice, il
cavaliere Jemma andarono ad assistere. Io rimasi al capezzale
dell'inferma.

Una grave sonnolenza la teneva. Il respiro le esciva affannato dalla
bocca semiaperta, pallida come la più pallida delle rose fiorite
all'ombra. L'ombra occupava l'alcova. Io pensavo, guardandola: "Dunque
non la salverò? Avevo allontanata la morte; ed ecco, la morte ritorna.
Certo, se non accade un mutamento repentino, ella morirà. Prima,
quando riuscivo a tener lontano da lei Raimondo, quando riuscivo a
darle qualche illusione e qualche oblio con la mia tenerezza, pareva
ch'ella volesse guarire. Ma da che ella vede il figliuolo, da che è
ricominciato il supplizio, va di giorno in giorno perdendosi,
dissanguandosi peggio che se l'emorragia le continuasse. Io assisto
alla sua agonia. Ella non mi ascolta più, non m'obedisce più, come
prima. Da chi le verrà la morte? Da _lui_. Egli, egli l'ucciderà,
sicuramente...." Un'onda di odio mi sorse dalle radici più profonde,
mi parve affluire alle mani tutta con un impulso micidiale. Vidi il
piccolo essere malefico che si gonfiava di latte, che prosperava in
pace, senza alcun pericolo, circondato d'infinite cure. "Mia madre ama
più lui che Giuliana! Mia madre si occupa più di lui che di questa
povera morente! Ah, bisogna che io lo tolga di mezzo, ad ogni costo."
E la visione del delitto già consumato mi balenò dentro: la visione
del morticino in fasce, del piccolo cadavere innocuo su la bara. "Il
battesimo è il suo viatico. E Giovanni lo regge su le sue braccia...."

Una curiosità subitanea mi punse. Lo spettacolo doloroso mi attirò.
Giuliana era ancora assopita. Uscii dall'alcova adagio; uscii dalla
stanza; chiamai Cristina, la misi a guardia; poi mi diressi verso il
coretto, a passo veloce, con un'ansia che mi soffocava.

L'usciuolo era aperto. Scorsi un uomo inginocchiato d'innanzi alla
grata. Riconobbi Pietro, il vecchio servitore fedele, quello che
m'aveva veduto nascere ed aveva assistito al mio battesimo. Egli si
levò, con un po' di pena.

--Rimani, rimani, Pietro--gli dissi sotto voce, mettendogli una mano
su la spalla per costringerlo a inginocchiarsi di nuovo.

E m'inginocchiai al suo fianco, appoggiai la fronte alla grata,
guardai nella cappella sottoposta. Vedevo tutto, con una chiarezza
perfetta; udivo le formule rituali.

La cerimonia era già incominciata. Seppi da Pietro che il bambino
aveva già ricevuto il sale. Era ministro il parroco di Tussi, don
Gregorio Artese. Questi e il patrino recitavano ora il Credo: l'uno a
voce alta, l'altro a voce bassa di séguito. Giovanni reggeva il
bambino sul braccio destro, su la mano che il giorno innanzi aveva
seminato il frumento. La sinistra posava tra i nastri e i merletti
candidi. E quelle mani ossute, asciutte, brune, che parevano fuse in
un bronzo animato, quelle mani incallite su gli strumenti
dell'agricoltura, santificate dal bene che avevano sparso, dalla vasta
opera che avevano fornita, ora nel reggere quell'infante avevano una
delicatezza e quasi una timidezza così gentili che io non potevo
desistere dal guardarle. Raimondo non piangeva; moveva di continuo la
bocca piena d'una bava liquida che gli colava pel mento sul bavaglio
trapunto.

Dopo l'esorcismo, il parroco bagnò il dito nella saliva e toccò i
piccoli orecchi rosei proferendo la parola miracolosa:

--_Ephpheta._

Quindi toccò le nari dicendo:

--_In odorem suavitatis...._

Quindi intinse il pollice nell'olio dei Catacumeni; e, mentre Giovanni
teneva supino su le sue braccia l'infante, unse a questi in modo di
croce il sommo del petto; e, come Giovanni lo rivolse prono, unse il
sommo del dorso tra le scapole, in modo di croce, dicendo:

--_Ego te linio oleo salutis in Christo Jesu Domino nostro...._

E con un fiocco di bambagia deterse le parti che aveva unte.

Allora depose la stola paonazza, il colore della doglia e della
tristezza; e prese la stola bianca in segno di gioia, ad annunziare
che la macchia originale stava per essere cancellata. E chiamò
Raimondo per nome, e gli rivolse le tre domande solenni. E il patrino
rispose:

--_Credo, credo, credo._

La cappella era singolarmente sonora. Da una delle alte finestre ovali
entrava una zona di sole andando a ferire una lapide marmorea del
pavimento sotto il quale erano i sepolcri profondi ove molti dei miei
maggiori dormivano in pace. Mia madre e mio fratello stavano l'una
accanto all'altro, dietro a Giovanni; Maria e Natalia si sollevavano
su la punta dei piedi per giungere a vedere il piccolo, curiose, di
tratto in tratto sorridendo e bisbigliando fra loro. Giovanni si
volgeva un poco, qualche volta, a quei bisbigli, con un atto benigno
in cui si mostrava tutta l'ineffabile tenerezza senile verso i
fanciulli traboccante da quel gran cuore di avo abbandonato.

--_Raymunde, vis baptizari?_--domandò il ministro.

--_Volo_--rispose il patrino, ripetendo la parola suggerita.

Il chierico presentò il bacile d'argento ove luccicava l'acqua
battesimale. Mia madre tolse la cuffia al battezzando, mentre il
patrino lo porgeva prono all'abluzione. Il capo rotondo, su cui potei
distinguere le eruzioni biancastre della crosta lattea, penzolò verso
il bacile. E il parroco, attingendo l'acqua con un vascolo, la versò
tre volte su quel capo, facendo ogni volta il segno della croce.

--_Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti._

Raimondo si mise a vagire forte; più forte mentre gli asciugavano il
capo. E, come Giovanni lo risollevò, io vidi quel viso arrossato
dall'afflusso di sangue e dallo sforzo, aggrinzato dai moti della
bocca, macchiato di bianchiccio anche su la fronte. Ed ebbi dai vagiti
pur sempre la stessa sensazione di laceramento doloroso, la stessa
esasperazione d'ira. Nulla di lui m'irritava quanto la voce, quanto
quel miagolio ostinato che mi aveva ferito così crudamente la prima
volta nell'alba lugubre d'ottobre. Era per i miei nervi un urto
intollerabile.

Il prete intinse il pollice nel sacro Crisma ed unse la fronte al
battezzato, recitando la formula rituale che i vagiti coprivano.
Quindi gli impose la veste bianca, il simbolo dell'Innocenza.

--_Accipe vestem candidam...._

Diede quindi al patrino il cero benedetto.

--_Accipe lampadem ardentem...._

L'Innocente si quietò. I suoi occhi si fissarono su la fiammella che
tremolava in cima al lungo cero dipinto. Giovanni di Scòrdio reggeva
sul braccio destro il nuovo cristiano e nella mano sinistra il simbolo
del fuoco divino, con un'attitudine semplice e grave, guardando il
sacerdote che recitava la formula. Egli avanzava di tutto il capo gli
astanti. Nessuna cosa d'in torno era candida come la sua canizie, né
pure la veste dell'Innocente.

--_Vade in pace, et Dominus sit tecum._

--_Amen._

Mia madre prese dal braccio del vecchio l'Innocente, se lo strinse al
petto, lo baciò. Mio fratello anche lo baciò. Tutti gli astanti, l'un
dopo l'altro, lo baciarono.

Pietro, al mio fianco, ancora in ginocchio, piangeva. Sconvolto, fuori
di me, balzai in piedi, uscii, attraversai di corsa gli anditi, entrai
all'improvviso nella stanza di Giuliana.

Cristina mi domandò sotto voce, sbigottita:

--Che è accaduto, signore?

--Nulla, nulla. È sveglia?

--No, signore. Pare che dorma.

Discostai le cortine, entrai adagio nell'alcova. Da prima nell'ombra
non scorsi se non il biancore del guanciale. M'appressai, mi chinai.
Giuliana teneva gli occhi aperti, e mi guardava fissamente. Forse
indovinò al mio aspetto tutte le mie angosce; ma non parlò. Richiuse
gli occhi, come per non riaprirli più.
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Incominciò da quel giorno l'ultimo periodo precipitoso di quella
lucida demenza che doveva condurmi al delitto. Incominciò da quel
giorno la premeditazione del mezzo più facile e più sicuro per far
morire l'Innocente.

Fu una premeditazione fredda, acuta e assidua che assorbì tutte le mie
facoltà interiori. L'idea fissa mi possedeva intero, con una forza e
una tenacità incredibili. Mentre tutto il mio essere si agitava in un
orgasmo supremo, l'idea fissa lo dirigeva allo scopo come su per una
lama d'acciaio chiara, rigida, senza fallo. La mia perspicacia pareva
triplicata. Nulla mi sfuggiva, dentro e fuori di me. La mia
circospezione non si rilasciò mai un istante. Nulla io dissi, nulla io
feci che potesse destare sospetto, muovere stupore. Simulai,
dissimulai senza tregua, non soltanto verso mia madre, mio fratello,
gli altri inconsapevoli, ma anche verso Giuliana.

Io mi mostrai a Giuliana rassegnato, pacificato, talvolta quasi
immemore. Evitai studiosamente qualunque allusione all'intruso. Cercai
in tutti i modi rianimarla, inspirarle fiducia, indurla all'osservanza
delle norme che dovevano renderle la salute. Moltiplicai le mie
premure. Volli avere per lei tenerezze così profonde e così obliose
che ella potesse in quelle rigustare i sapori della vita più freschi e
più sinceri. Ancora una volta ebbi la sensazione di trasfondermi nel
corpo fragile dell'inferma, di comunicarle un po' della mia forza, di
dare un impulso al suo debole cuore. Pareva che io la spingessi a
vivere di giorno in giorno, quasi insufflandole un vigore fittizio,
nell'attesa dell'ora tragica e liberatrice. Ripetevo dentro di me:
"Domani!" E il domani giungeva, trascorreva, si dileguava senza che
l'ora fosse scoccata. Ripetevo: "Domani!"

Ero convinto che la salvezza della madre stesse nella morte del
figliuolo. Ero convinto che, scomparso l'intruso, ella sarebbe
guarita. Pensavo: "Ella non potrebbe non guarire. Ella risorgerebbe a
poco a poco, rigenerata, con un sangue nuovo. Parrebbe una creatura
nuova, scevra d'ogni impurità. Ambedue ci sentiremo purificati, degni
l'uno dell'altra, dopo una espiazione così lunga e così dolorosa. La
malattia, la convalescenza darebbero al triste ricordo una lontananza
indefinita. E io vorrei cancellare dall'anima di lei perfino l'ombra
del ricordo; vorrei darle il perfetto oblio, nell'amore. Qualunque
altro amore umano parrebbe futile al confronto del nostro, dopo questa
grande prova." La visione dell'avvenire m'accendeva d'impazienza.
L'incertezza mi diveniva intollerabile. Il delitto mi appariva scevro
di orrore. Io mi rimproveravo acremente le perplessità nelle quali
m'indugiavo con troppa prudenza; ma nessun lampo ancora aveva
attraversato il mio cervello, non ero ancor riuscito a trovare il
_mezzo_ sicuro.

Bisognava che Raimondo sembrasse morire di morte naturale. Bisognava
che anche al medico non potesse balenare alcun sospetto. Dei diversi
_metodi_ studiati nessuno mi parve eligibile, praticabile. E intanto,
mentre aspettavo il lampo rivelatore; la trovata luminosa, io mi
sentivo attratto da uno strano fascino verso la vittima.

Spesso entravo all'improvviso nella stanza della nutrice, palpitando
così forte che temevo ella udisse i battiti. Si chiamava Anna; era una
femmina di Montegorgo Pausula; esciva da una grande razza di viragini
alpestri. Aveva talvolta l'aspetto d'una Cibele di rame, a cui
mancasse la corona di torri. Portava la foggia del suo paese: una
gonna di scarlatto a mille pieghe diritte e simmetriche, un busto nero
a ricami d'oro, da cui pendevano due maniche lunghe dove ella di rado
introduceva le braccia. Il suo capo si levava su dalla camicia
bianchissima, oscuro; ma il bianco degli occhi e il bianco dei denti
vincevano d'intensità il candore del lino. Gli occhi parevano di
smalto, rimanevano quasi sempre immobili, senza sguardo, senza sogno,
senza pensiero. La bocca era larga, socchiusa, taciturna, illustrata
da una chiostra di denti fitti ed eguali. I capelli, così neri che
davano riflessi di viola, partiti su la fronte bassa, terminavano in
due trecce dietro gli orecchi attorte come le corna dell'ariete. Ella
stava quasi di continuo assisa reggendo il poppante, in attitudini
statuarie, né triste né lieta.

Io entrava. La stanza per lo più era nell'ombra. Io vedevo
biancheggiare le fasce di Raimondo su le braccia della cupa femmina
possente che mi fissava con quelli occhi d'idolo inanimato senza
parlare e senza sorridere.

Rimanevo là, talvolta, a guardare il poppante appeso alla mammella
rotonda, singolarmente chiara in confronto del viso, rigata di vene
azzurrognole. Poppava ora piano ora forte, ora svogliato ora mosso da
un'avidità subitanea. La guancia molle secondava il moto delle labbra,
la gola palpitava ad ogni sorso, il naso quasi scompariva premuto
dalla mammella gonfia. Mi pareva visibile il benessere sparso per quel
tenero corpo dall'onda di quel latte fresco, sano e sostanziale. Mi
pareva che ad ogni nuovo sorso la vitalità dell'intruso divenisse più
tenace, più resistente, più malefica. Provavo un sordo rammarico nel
notare ch'egli cresceva, ch'egli fioriva, ch'egli non portava in sé
alcun indizio d'infermità tranne quelle lievi croste biancastre
innocue. Pensavo: "Ma tutte le agitazioni, tutte le sofferenze della
madre, mentre egli era ancora nel ventre, non gli hanno nociuto? O
egli ha veramente qualche vizio organico non ancora manifesto, che
potrebbe svilupparsi in séguito e ucciderlo?"

Un giorno, vincendo la ripugnanza, avendolo trovato senza fasce nella
culla, lo palpai, lo esaminai dal capo alle piante, misi l'orecchio
sul suo petto per ascoltargli il cuore. Egli ritraeva le piccole gambe
e poi spingava forte; agitava le mani piene di fossette e di pieghe;
si ficcava in bocca le dita terminate da unghie minuscole che
sporgevano in fuori per un cerchiolino chiaro. Gli anelli della carne
si arrotondavano morbidi ai polsi, ai malleoli, dietro i ginocchi, su
le cosce, su gli inguini, sul pube.

Più volte lo guardai anche mentre dormiva, lo guardai a lungo,
pensando e ripensando al mezzo, distratto dalla visione interiore del
morticino in fasce disteso su la bara tra corone di crisantemi
bianchi, tra quattro candele accese. Egli aveva il sonno calmissimo.
Giaceva supino, tenendo le mani chiuse a pugno col pollice in dentro.
A quando a quando le sue labbra umide facevano l'atto di poppare. Se
mi giungeva al cuore l'innocenza di quel sonno, se l'atto inconscio di
quelle labbra m'impietosiva, io dicevo a me stesso, come per
raffermare il mio proposito: "Deve morire." E mi rappresentavo le
sofferenze già patite per lui, le sofferenze recenti, le imminenti, e
quanto d'affetto egli usurpava a danno delle mie creature, e l'agonia
di Giuliana, e tutti i dolori e tutte le minacce che chiudeva la
nuvola ignota sul nostro capo. E così rinfocolavo la mia volontà
micidiale, così rinnovavo sul dormente la condanna. In un angolo,
all'ombra, stava seduta a custodia la femmina di Montegorgo,
taciturna, immobile come un idolo; e il bianco degli occhi e il bianco
dei denti non lucevano meno dei larghi cerchi d'oro.
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Una sera (fu il 14 di dicembre), mentre io e Federico tornavamo alla
Badiola, scorgemmo d'innanzi a noi sul viale un uomo che riconoscemmo
per Giovanni di Scòrdio.

--Giovanni!--gridò mio fratello.

Il vecchio si fermò. Noi ci avvicinammo.

--Buona sera, Giovanni. Che novità?

Il vecchio sorrideva peritoso, impacciato, quasi che noi l'avessimo
colto in fallo.

--Venivo--balbettò--venivo.... pel mio figlioccio.

Era timidissimo. Pareva che stesse lì lì per chiedere perdono di
quell'ardire.

--Vorresti vederlo?--gli chiese Federico, a bassa voce, come per
fargli una proposta in confidenza, avendo certo compreso il sentimento
dolce e triste che moveva il cuore di quell'avo abbandonato.

--No, no.... Venivo soltanto per domandare....

--Non vuoi vederlo dunque.

--No.... sì.... troppo disturbo forse.... a quest'ora....

--Andiamo--concluse Federico, prendendolo per la mano come un
fanciullo.--Vieni a vederlo.

Rientrammo. Salimmo fino alla stanza della nutrice.

Mia madre era là. Sorrise con benignità a Giovanni. Ci accennò di non
far rumore.

--Dorme--disse.

Volgendosi a me, soggiunse con inquietudine:

--Oggi, verso sera, ha tossito un poco.

La notizia mi turbò; e il mio turbamento apparve così che mia madre
credette di rassicurarmi soggiungendo:

--Ma poco, sai?, a pena, a pena; una cosa da nulla.

Federico e il vecchio già s'erano appressati alla culla e guardavano
il piccolo dormente, alla luce della lampada. Il vecchio stava tutto
chino. E nessuna cosa d'intorno era candida come la sua canizie.

--Bacialo--gli bisbigliò Federico.

Egli si sollevò, guardò me e mia madre con un'aria smarrita; poi si
passò una mano sulla bocca, sul mento dove la barba era mal rasa.

Disse sottovoce a mio fratello col quale aveva maggior confidenza:

--Se lo bacio, lo pungo. Certo, si sveglia.

Mio fratello, vedendo che il povero vecchio diserto si struggeva dal
desiderio di baciare il bambino, lo incorò con un gesto. E allora quel
grosso capo canuto si piegò su la culla piano piano, piano piano.
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Quando rimanemmo soli io e mia madre nella stanza, d'avanti alla culla
dove Raimondo ancora dormiva col bacio in fronte, ella disse pietosa:

--Povero vecchio! Sai tu che viene quasi tutte le sere? Ma di
nascosto. Me l'ha detto Pietro che l'ha veduto gironzare intorno alla
casa. Il giorno del battesimo, volle che gli indicassero di fuori la
finestra di questa stanza, forse per venire a guardarla.... Povero
vecchio! Come mi fa pena!

Io ascoltavo il respiro di Raimondo. Non mi parve mutato. Il suo sonno
era tranquillo.

Dissi:

--Dunque oggi ha tossito....

--Sì, Tullio, un poco. Ma non t'impensierire.

--Ha preso freddo, forse....

--Non mi par possibile che abbia preso freddo; con tante cautele!

Un lampo mi attraversò il cervello. Un gran tremito interno mi assalì
all'improvviso. La vicinanza di mia madre mi divenne a un tratto
insopportabile. Mi smarrii, mi confusi, ebbi paura di tradirmi. Il
pensiero mi balenava dentro con tale lucidità, con tale intensità che
io temetti: "Qualche cosa dalla mia faccia deve trasparire." Era un
timore vano, ma non riuscivo a dominarmi. Feci un passo avanti, e mi
chinai su la culla.

Di qualche cosa mia madre s'accorse ma in mio favore, perché
soggiunse:

--Come sei apprensivo tu! Non senti che respiro calmo? Non vedi come
dorme bene?

Ma pur dicendomi questo, ella aveva nella voce l'inquietudine e non
sapeva nascondermi la sua apprensione.

--Sì, è vero; non sarà nulla--risposi comprimendomi.--Rimani qui?

--Finchè non torna Anna.

--Io vado.

Me n'andai. Andai da Giuliana. Ella m'aspettava. Tutto era pronto per
la sua cena a cui solevo prender parte affinché la piccola tavola da
malata le sembrasse meno uggiosa e il mio esempio e le mie premure la
spingessero a mangiare. Io mi mostrai negli atti, nelle parole
eccessivo, quasi allegro, diseguale. Ero in preda a una particolare
sovreccitazione, e n'avevo un'esatta conscienza, e potevo sorvegliarmi
ma non moderarmi. Bevvi, contro la mia consuetudine, due o tre
bicchieri del vino di Borgogna prescritto a Giuliana. Volli che ella
anche bevesse qualche sorso di più.

--Ti senti un poco meglio; è vero?

--Sì, sì.

--Se tu sarai obediente, io ti prometto che per Natale ti farò levare.
Ci sono ancora dieci giorni. In dieci giorni, se tu vorrai, diventerai
forte. Bevi ancora un sorso, Giuliana!

Ella mi guardava un po' attonita, un po' curiosa, facendo qualche
sforzo per prestarmi tutta la sua attenzione. Ella era già affaticata,
forse; le palpebre incominciavano forse a pesarle. Quella positura
elevata, dopo un certo tempo, provocava in lei ancora talvolta i
sintomi dell'anemia cerebrale.

Bagnò le labbra nel bicchiere che le porgevo.

--Dimmi--io seguitai--dove ti piacerebbe di passare la convalescenza?

Ella sorrise debolmente.

--Su la Riviera? Vuoi che scriva ad Augusto Arici perché ci trovi una
villa? Se Villa Ginosa fosse disponibile! Ti ricordi?

Ella sorrise più debolmente ancora.

--Sei stanca? T'affatica forse la mia voce....

M'avvidi ch'ella stava per cadere in deliquio.

La sostenni, le tolsi i guanciali che la rialzavano, l'adagiai
mettendole il capo più in basso, la soccorsi nei modi consueti. Dopo
un poco, parve ch'ella riacquistasse i sensi. Mormorò come in sogno:

--Sì, sì, andiamo....
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Un'irrequietudine strana mi teneva. Talvolta era come un godimento,
come un assalto di gioia confusa. Talvolta era come un'impazienza
acutissima, una smania insofferibile. Talvolta era come un bisogno di
vedere qualcuno, d'andare in cerca di qualcuno, di parlare, di
espandermi. Talvolta era come un bisogno di solitudine, di correre a
rinchiudermi in un luogo sicuro per rimanere solo con me stesso, per
guardarmi bene a dentro, per sviluppare il mio pensiero, per
considerare e studiare tutte le particolarità dell'evento prossimo,
per prepararmi. Questi moti diversi e contrarii, ed altri innumerevoli
moti indefinibili inesplicabili, si avvicendavano nel mio spirito
rapidamente, con una straordinaria accelerazione della mia vita
interiore.

Il lampo che aveva attraversato il mio cervello, quel guizzo di luce
sinistra, pareva che avesse illuminato a un tratto uno stato di
conscienza preesistente se bene immerso nell'oscurità, pareva che
avesse risvegliato uno strato profondo della mia memoria. Sentivo di
_ricordarmi_ ma, per quanti sforzi io facessi, non giungevo a
rintracciare le origini del ricordo né a scoprirne la natura. Certo,
mi ricordavo. Era il ricordo d'una lettura lontana? Avevo trovato
descritto in qualche libro un caso analogo? O qualcuno, un tempo,
m'aveva narrato quel caso come occorso nella vita reale? O pure quel
sentimento del _ricordo_ era illusorio, non era se non l'effetto d'una
associazione d'idee misteriosa? Certo, mi pareva che il _mezzo_ mi
fosse stato suggerito da qualcuno estraneo. Mi pareva che qualcuno a
un tratto fosse venuto a togliermi da ogni perplessità dicendomi:
"_Bisogna che tu faccia così, come fece quell'altro nel tuo caso._" Ma
chi era _quell'altro_? In qualche modo, certo, io dovevo averlo
conosciuto. Ma, per quanti sforzi io facessi, non riuscivo a
distaccarlo da me, a rendermelo obiettivo. M'è impossibile definire
con esattezza il particolare stato di conscienza in cui mi trovavo. Io
avevo la nozione completa d'un fatto in tutti i punti del suo
svolgimento, avevo cioè la nozione d'una serie di azioni per cui era
passato un uomo nel ridurre ad effetto un dato proposito. Ma
quell'uomo, il predecessore, m'era ignoto; e io non potevo associare a
quella nozione le imagini relative senza mettere me stesso nel luogo
di colui. Io dunque vedevo me stesso compiere quelle speciali azioni
già compiute da un altro, imitare la condotta tenuta da un altro in un
caso simile al mio. Il sentimento della spontaneità originale mi
mancava.

Quando uscii dalla stanza di Giuliana, passai qualche minuto
nell'incertezza girando per gli anditi alla ventura. Non incontrai
nessuno. Mi diressi verso la stanza della nutrice. Origliai alla
porta; udii la voce sommessa di mia madre; mi allontanai.

Ella non s'era mossa forse di là? Il bambino aveva avuto forse qualche
accesso di tosse più grave? Io conoscevo bene il catarro bronchiale
dei neonati, la malattia terribile dalle apparenze ingannevoli. Mi
ricordai del pericolo corso da Maria nel suo terzo mese di vita, mi
ricordai di tutti i sintomi. Anche Maria da principio aveva alcune
volte sternutato, tossito leggermente: aveva mostrato molta tendenza
al sonno. Pensai: "Chi sa! Se aspetto, se non mi lascio trascinare,
forse _il buon Dio_ interviene a tempo, io sono salvo." Tornai in
dietro; origliai di nuovo; udii ancora la voce di mia madre; entrai.

--Dunque, come sta Raimondo?--chiesi, senza nascondere il mio tremito.

--Bene. È quieto; non ha più tossito: ha il respiro regolare, il
calore naturale. Guarda. Sta poppando.

Mia madre mi parve in fatti rassicurata, tranquilla.

Anna, seduta sul letto, dava il latte al bambino che lo beveva con
avidità, mettendo di tratto in tratto un piccolo rumore con le labbra
nel suggere. Anna aveva il volto reclinato, gli occhi fissi al
pavimento, un'immobilità bronzea. La fiammella oscillante della
lampada le gittava luci ed ombre su la gonna rossa.

--Non fa troppo caldo qui dentro?--dissi, provando un po' di
soffocazione.

La camera in fatti era caldissima. In un angolo, su la cupola d'un
braciere si scaldavano alcune pezzuole, una fascia. Si udiva anche un
gorgoglio d'acqua in bollore. Si udiva a quando a quando il tintinno
dei vetri sotto le ventate che fischiavano o rugghiavano.

--Senti che tramontana si rivolta!--mormorò mia madre.

Io non avvertii più gli altri rumori. Ascoltai il vento, con
un'attenzione ansiosa. Mi corse qualche brivido per le ossa, quasi che
m'avesse penetrato un filo di quel freddo. Andai verso la finestra.
Nell'aprire uno scuretto, le dita mi tremavano. Appoggiai la fronte
contro il vetro gelido e guardai di fuori, ma l'appannatura prodotta
subito dall'alito m'impediva di vedere. Levai gli occhi e scorsi a
traverso il vetro più alto scintillare il cielo stellato.

--È sereno--dissi, uscendo dal vano della finestra.

Avevo dentro di me l'imagine della notte adamantina e micidiale,
mentre gli occhi mi correvano a Raimondo che pendeva ancora dalla
poppa.

--Ha mangiato stasera Giuliana?--mi domandò mia madre, con un accento
amorevole.

--Sì--le risposi, senza dolcezza; e pensai: "In tutta la sera tu non
hai trovato un minuto per venire a vederla! Non è la prima volta che
la trascuri. Hai dato il cuore a Raimondo."
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La mattina dopo, il dottor Jemma osservò il bambino e lo dichiarò
perfettamente sano. Non diede alcuna importanza al fatto della tosse
addotto da mia madre. Pur sorridendo delle cure e delle apprensioni
eccessive, raccomandò la cautela in quei giorni di freddo crudo,
raccomandò la massima prudenza per le lavande e pel bagno.

Ero presente mentre egli parlava di queste cose d'avanti a Giuliana.
Due o tre volte i miei occhi s'incontrarono con quelli di lei, in
lampi fuggevoli.

Dunque non veniva aiuto dalla _Provvidenza_. Bisognava operare,
bisognava profittare del momento opportuno, affrettare l'evento. Io mi
risolsi. Aspettai la sera, deliberato a compiere il delitto.

Raccolsi quanto di energia ancora mi rimaneva, aguzzai la mia
perspicacia, studiai tutte le mie parole, tutti i miei atti. Nulla io
dissi, nulla io feci che potesse destare sospetto, muovere stupore. La
mia circospezione non si rilasciò mai un istante. Non ebbi un istante
di debolezza sentimentale. La mia sensibilità interiore era compressa,
soffocata. Il mio spirito concentrava tutte le sue facoltà utili nel
preparativo per arrivare allo scioglimento di un problema materiale.
Bisognava che nella sera per alcuni minuti io fossi lasciato solo con
l'intruso, e in certe date condizioni di sicurtà.

Durante il giorno entrai più volte nella stanza della nutrice, Anna
era sempre al suo posto, come una custode impassibile. Se io le
rivolgevo qualche domanda, ella mi rispondeva con monosillabi. Aveva
una voce roca, d'un timbro singolare. Il suo silenzio, la sua inerzia
mi irritavano.

Per lo più ella non s'allontanava se non nell'ora dei suoi pasti. Ma
era sostituita per lo più da mia madre o da miss Edith o da Cristina o
da qualche altra donna di servizio. In quest'ultimo caso io avrei
potuto facilmente liberarmi della testimone, dandole un ordine. Ma
rimaneva sempre il pericolo che qualcuno sopraggiungesse
all'improvviso nel frattempo. E inoltre io ero in balìa della ventura,
non potendo io stesso scegliere la persona subentrante. Era probabile
che tanto in quella sera quanto nelle sere successive fosse mia madre.
D'altronde, mi pareva impossibile prolungare indefinitamente le mie
vigilanze e le mie ansietà, stare in agguato per un tempo incerto,
vivere nell'aspettazione continua dell'ora funesta.

Mentre ero là perplesso, entrò miss Edith con Maria e Natalia. Le due
piccole Grazie, animate dalla corsa all'aria aperta, chiuse nei loro
mantelli di zibellino, con su' capelli il tòcco della stessa
pelliccia, con le mani guantate, con le guance invermigliate dal
freddo, a pena mi videro si gettarono su di me allegre e leggère. E
per alcuni minuti la stanza fu piena del loro cinguettio.

--Sai, sono arrivati i montanari--m'annunziò Maria.--Stasera comincia
la novena di Natale, nella cappella. Se tu vedessi il presepe che ha
fatto Pietro! Sai che la nonna ci ha promesso l'Albero? È vero, miss
Edith? Bisogna metterlo nella stanza della mamma.... La mamma sarà
guarita per Natale; è vero? Oh, falla guarire!

Natalia s'era fermata a guardare Raimondo; e di tratto in tratto
rideva alle smorfie di lui che agitava le gambe senza posa come se
volesse liberarsi dalle fasce. Le venne un capriccio.

--Voglio tenerlo in braccio!

E strepitò per averlo. Raccolse tutta la sua forza per reggere il
peso; e il suo volto divenne grave, come quando ella faceva da madre
alla sua bambola.

--Ora io!--gridò Maria.

E il fratellastro passò dall'una all'altra, senza piangere. Ma a un
certo punto, mentre Maria lo portava in giro sorvegliata da Edith,
pericolò, fu per sfuggirle dalle mani. Edith lo sostenne, lo riprese,
lo restituì alla nutrice che pareva profondamente assorta,
lontanissima dalle persone e dalle cose che la circondavano.

Seguendo un mio pensiero segreto, io dissi:

--Dunque stasera comincia la novena....

--Sì, sì, stasera.

Io guardavo Anna che parve scuotersi e prestare un'attenzione insolita
al discorso.

--Quanti sono i montanari?

--Cinque--rispose Maria che sembrava minutamente informata di
tutto.--Due cornamuse, due ceramelle e un piffero.

E si mise a ridere ripetendo molte volte di seguito l'ultima parola
per incitare la sorella.

--Vengono dalla tua montagna--dissi volgendomi ad Anna.--Ce n'è forse
qualcuno di Montegorgo....

Gli occhi di lei avevano perduta la loro durezza di smalto, s'erano
animati, rilucevano umidi e tristi. Tutto il volto appariva alterato
dall'espressione d'un sentimento straordinario. E io compresi ch'ella
soffriva e che la nostalgia era il suo male.
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S'approssimava la sera. Scesi alla cappella, vidi i preparativi della
Novena: il presepe, i fiori, le candele vergini. Uscii senza sapere
perché; guardai la finestra della stanza di Raimondo. Camminai a passi
rapidi su e giù per lo spiazzo, sperando di domare il tremore
convulso, il freddo acuto che mi penetrava le ossa, le contratture che
mi serravano lo stomaco vacuo.

Era un crepuscolo glaciale, polito, quasi direi tagliente. Un lividore
verdastro si dilatava su l'orizzonte lontano, in fondo alla valle
plumbea ove s'internava l'Assoro tortuoso. Il fiume luccicava, solo.

Uno sgomento repentino m'invase. Pensai: "Ho paura?" Mi pareva che
qualcuno, invisibile, mi guardasse l'anima. Provavo lo stesso
malessere che danno talvolta gli sguardi troppo fissi, magnetici.
Pensai: "Ho paura? Di che? Di compiere l'atto o di essere scoperto da
qualcuno?" Mi sgomentavano le ombre dei grandi alberi, l'immensità del
cielo, i luccichii dell'Assoro, tutte quelle voci vaghe della
campagna. Sonò l'Angelus. Rientrai, quasi di fuga, come inseguito.

Incontrai mia madre nell'andito non ancora illuminato.

--Di dove vieni, Tullio?

--Di fuori. Ho passeggiato un poco.

--Giuliana t'aspetta.

--A che ora comincia la Novena?

--Alle sei.

Erano le cinque e un quarto. Mancavano tre quarti d'ora. Bisognava
vigilare.

--Vado, mamma.

Dopo qualche passo la richiamai.

--Federico non è tornato?

--No.

Salii alla stanza di Giuliana. Ella m'aspettava. Cristina preparava la
piccola tavola.

--Dove sei stato fino a ora?--mi chiese la povera malata, con un lieve
tono di rimprovero.

--Sono stato là, con Maria, con Natalia.... Sono stato a vedere la
cappella.

--Già, stasera comincia la Novena--ella mormorò tristamente, accorata.

--Di qui potrai sentire forse i suoni.

Ella restò pensosa per qualche istante. Mi sembrò molto triste, d'una
di quelle tristezze un po' molli che rivelano un cuore gonfio di
pianto, un bisogno di lacrime.

--A che pensi?--le chiesi.

--Mi ricordo del mio primo Natale alla Badiola. Te ne ricordi tu?

Ella era tenera e commossa; e richiamava la mia tenerezza, si
abbandonava a me per essere blandita, per essere cullata, perché io le
premessi il cuore e le bevessi le lacrime. Conoscevo quei suoi
languori dolenti, quei suoi affanni indefiniti. Ma pensavo, ansioso:
"Bisogna che lo non la secondi. Bisogna che io non mi lasci legare. Il
tempo fugge. Se ella mi prende, mi sarà difficile distaccarmi da lei.
Se ella piange, io non potrò allontanarmi. Bisogna che io mi contenga.
Il tempo precipita. Chi rimarrà a guardia di Raimondo? Non mia madre,
certo. Probabilmente la nutrice. Tutti gli altri si raccoglieranno
nella cappella. Qui metterò Cristina. Io sarò sicuro. Il caso non
potrebbe essermi più favorevole. Bisogna che fra venti minuti io sia
libero."

Evitai di eccitare la malata, finsi di non comprenderla, non
corrisposi alle sue effusioni, cercai di distrarla con oggetti
materiali, feci in modo che Cristina non ci lasciasse soli come nelle
altre sere d'intimità, mi occupai della cena con esagerata premura.

--Perché stasera non mangi con me?--ella mi chiese.

--Non posso prender nulla, ora; non sto bene. Mangia tu qualche cosa;
ti prego!

Per quanti sforzi io facessi non riuscivo a dissimulare interamente
l'ansietà che mi divorava. Più volte ella mi guardò con l'intenzione
manifesta di penetrarmi. Poi d'un tratto s'accigliò, diventò
taciturna. Toccò a pena a pena qualche cibo, bagnò a pena a pena le
labbra nel bicchiere. Io raccolsi tutto il mio coraggio allora, per
andarmene. Finsi di aver udito il rumore d'una vettura. Mi misi in
ascolto, dissi:

--Forse è tornato Federico. Ho bisogno di vederlo subito.... Permetti
che vada giù un momento. Rimane qui Cristina.

La vidi alterata nel volto come chi sia per rompere in un pianto. Non
aspettai il suo consenso. Uscii in fretta; ma non trascurai di
ripetere a Cristina che rimanesse fino a che io non fossi risalito.

A pena fuori, fui costretto a fermarmi per resistere alla soffocazione
dell'ambascia. Pensai: "Se non riesco a dominare i miei nervi, tutto è
perduto." Tesi l'orecchio, ma non udii se non il rombo delle mie
arterie. M'avanzai per l'andito fino alle scale. Non incontrai
nessuno. La casa era silenziosa. Pensai: "Tutti già sono nella
cappella, anche i domestici. Non c'è nulla da temere." Aspettai due o
tre minuti ancora, per ricompormi. In quei due o tre minuti
l'intensione del mio spirito cadde. Ebbi uno smarrimento strano. Mi
passarono pel cervello pensieri vaghi, insignificanti, estranei
all'atto che stavo per compiere. Contai macchinalmente i balaustri
della ringhiera.

"Certo Anna è rimasta. La stanza di Raimondo non è lontana dalla
cappella. I suoni annunzieranno il principio della Novena." Mi diressi
verso la porta. Prima di giungervi, udii il preludio delle cornamuse.
Entrai senza esitare. Non m'ero ingannato.

Anna stava in piedi, presso la sua sedia, atteggiata in modo così vivo
ch'io subito indovinai ch'ella era allora allora balzata in piedi
udendo le cornamuse della sua montagna, il preludio della pastorale
antica.

--Dorme?--domandai.

Ella m'accennò di sì col capo.

I suoni continuavano, velati dalla distanza, dolci come in un sogno,
un po' rochi, lunghi, lenti. Le voci chiare delle ceramelle modulavano
la melodia ingenua e indimenticabile su l'accompagnamento delle
cornamuse.

--Va anche tu alla Novena--io le dissi.--Resto io qui. Da quanto tempo
s'è addormentato?

--Ora.

--Va, va dunque alla Novena.

Gli occhi le brillarono.

--Vado?

--Sì. Resto io qui.

Le aprii la porta io stesso; la chiusi dietro di lei. Corsi verso la
culla, su la punta dei piedi; guardai da presso. L'Innocente dormiva
nelle sue fasce, supino, tenendo le piccole mani chiuse a pugno col
pollice in dentro. A traverso il tessuto delle palpebre apparivano per
me le sue iridi grige. Ma non sentii sollevarmi dal profondo nessun
impeto cieco di odio né d'ira. La mia avversione contro di lui fu meno
acre che nel passato. Mi mancò quell'impulso istintivo che più d'una
volta avevo sentito correre fino alle estremità delle mie dita pronte
a qualunque violenza criminale. Io non obedii se non all'impulso d'una
volontà fredda e lucida, in una perfetta consapevolezza.

Tornai alla porta, la riaprii; m'assicurai che l'andito era deserto.
Corsi allora alla finestra. Mi vennero alla memoria alcune parole di
mia madre; mi balenò il dubbio che Giovanni di Scòrdio potesse
trovarsi là sotto, nello spiazzo. Con infinite precauzioni aprii. Una
colonna d'aria gelata m'investì. Mi sporsi sul davanzale, ad
esplorare. Non vidi nessuna forma sospetta, non udii se non i suoni
della Novena diffusi. Mi ritrassi, mi avvicinai alla culla, vinsi con
uno sforzo l'estrema ripugnanza; presi adagio adagio il bambino,
comprimendo l'ansia; tenendolo discosto dal mio cuore che batteva
troppo forte, lo portai alla finestra; l'esposi all'aria che doveva
farlo morire.

Non mi smarrii; nessuno dei miei sensi s'oscurò. Vidi le stelle del
cielo che oscillavano come se un vento superno le agitasse; vidi i
moti illusorii ma terrifici che la luce mobile della lampada metteva
nella portiera; udii distintamente la ripresa della pastorale, i
latrati d'un cane lontano. Un guizzo del bambino mi fece trasalire.
Egli si svegliava.

Pensai: "Ora piange. Quanto tempo è passato? Un minuto, forse; né pure
un minuto. Basterà quest'impressione breve perché egli muoia? È stato
egli colpito?" Il bambino agitò le braccia d'innanzi a sé, storse la
bocca, l'aprì; tardò un poco a emettere il vagito che mi parve mutato,
più esile, più tremulo, ma forse soltanto perché sonava in un'aria
diversa mentre io l'avevo udito sempre in luoghi chiusi. Quel vagito
esile, tremulo, m'empì di sgomento, mi diede a un tratto una paura
folle. Corsi alla culla, posai il bambino. Tornai alla finestra per
chiuderla; ma prima di chiuderla, mi sporsi sul davanzale, gittai
nell'ombra uno sguardo, non vidi null'altro che le stelle. Chiusi.
Benché incalzato dal pànico, evitai il rumore. E dietro di me il
bambino piangeva, piangeva più forte. "Sono salvo?" Corsi alla porta,
guardai nell'andito, origliai. L'andito era deserto; passava l'onda
lenta dei suoni.

"Sono salvo dunque. Chi può avermi veduto?" Pensai ancora a Giovanni
di Scòrdio, guardando la finestra; ebbi ancora un'inquietudine. "Ma
no, giù non c'era nessuno. Ho guardato due volte." Mi ravvicinai alla
culla, raddrizzai il corpo del bambino, lo copersi con cura,
m'assicurai che nulla era fuor di posto. Ora però avevo una ripugnanza
invincibile ai contatti. Egli piangeva, piangeva. Che potevo fare per
quietarlo? Aspettai.

Ma quel vagito continuo in quella grande stanza solitaria, quel lagno
inarticolato della vittima ignara mi straziava così atrocemente che
non potendo più resistere m'alzai per sottrarmi in qualche modo alla
tortura. Uscii nell'andito, socchiusi la porta dietro di me; rimasi là
vigilando. La voce del bambino giungeva a a pena a pena, si confondeva
nell'onda lenta dei suoni. I suoni continuavano, velati dalla
lontananza, dolci come in un sogno, un po' rochi, lunghi, lenti. Le
voci chiare delle ceramelle modulavano la melodia semplice su
l'accompagnamento delle cornamuse. La pastorale si spandeva per la
grande casa pacifica, giungeva forse alle stanze più remote.--L'udiva
Giuliana? Che pensava, che sentiva Giuliana? Piangeva?

Non so perché, m'entrò nel cuore questa certezza: "Ella piange." E
dalla certezza nacque una visione intensa che mi diede una sensazione
reale e profonda. I pensieri e le imagini che mi attraversavano il
cervello erano incoerenti, frammentarii, assurdi, composti di elementi
che l'uno all'altro non rispondevano, inafferrabili, d'una natura
dubbia. M'assalì la paura della follia. Mi domandai: "Quanto tempo è
passato?" E m'accorsi che avevo completamente smarrita la nozione del
tempo.

I suoni cessarono. Pensai: "La divozione è finita. Anna sta per
risalire. Verrà forse mia madre. Raimondo non piange più!" Rientrai
nella stanza, gittai uno sguardo in torno per assicurarmi ancora una
volta che non rimaneva alcuna traccia dell'attentato. M'appressai alla
culla, non senza un vago timore di trovare il bambino esanime. Egli
dormiva, supino, tenendo le piccole mani chiuse a pugno col pollice in
dentro. "Dorme! È incredibile. Pare che nulla sia accaduto." Quel che
avevo fatto parve assumere l'inesistenza d'un sogno. Ebbi come un
mancamento repentino di pensieri, un intervallo vacuo, aspettando.

A pena riconobbi nell'andito il passo greve della nutrice, le andai in
contro. Mia madre non la seguiva. Senza guardarla in faccia, le dissi:

--Dorme ancora.

E m'allontanai rapidamente: salvo!
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Da quell'ora s'impadronì del mio spirito una specie d'inerzia quasi
stupida, forse perché ero esausto, sfinito, incapace d'altri sforzi.
La mia conscienza perse la sua terribile lucidezza, la mia attenzione
s'indebolì, la mia curiosità non fu pari all'importanza degli
avvenimenti che si svolgevano. I miei ricordi, in fatti, sono confusi,
scarsi, composti d'imagini non bene distinte.

Quella sera rientrai nell'alcova, rividi Giuliana, mi trattenni al suo
capezzale per qualche tempo. Durai una gran fatica a parlare. Le
chiesi, guardandola negli occhi:

--Hai pianto?

Ella rispose:

--No.

Ma era più triste di prima. Era pallida come la sua camicia. Le
chiesi:

--Che hai?

Ella rispose:

--Nulla. E tu?

--Io non mi sento bene. Mi duole tanto il capo....

Una immensa stanchezza mi prostrava; tutte le membra mi pesavano.
Reclinai il capo sul lembo del guanciale; rimasi alcuni minuti in
quell'atto oppresso da una pena indefinita. Sussultai udendo la voce
di Giuliana che diceva:

--Tu mi nascondi qualche cosa.

--No, no. Perché?

--Perché _sento_ che tu mi nascondi una cosa.

--No, no; t'inganni.

--M'inganno.

Tacque. Appoggiai di nuovo il capo sul lembo. Dopo alcuni minuti ella
mi disse all'improvviso:

--Tu _lo_ vedi spesso.

Mi sollevai per guardarla, sbigottito.

--Per volontà tua vai a vederlo, vai a cercarlo--ella soggiunse.--Lo
so. Anche oggi....

--E bene?

--Ho paura di questo, ho paura per te. Io ti conosco. Tu ti tormenti,
tu vai là a tormentarti, vai a divorarti il cuore.... Io ti conosco.
Ho paura, Tu non sei rassegnato, no, no; tu non puoi essere
rassegnato. Non m'inganni, Tullio. Anche stasera, dianzi, tu sei stato
là....

--Come lo sai?

--Lo so, lo _sento_.

Il sangue mi s'era ghiacciato.

--Vorresti tu che mia madre sospettasse? Vorresti tu che s'accorgesse
d'un'avversione?

Parlavamo sottovoce. Anch'ella aveva l'aria sbigottita. E io pensavo:
"Ecco, ora entra mia madre stravolta gridando:--Raimondo muore!--"

Entrarono Maria e Natalia con miss Edith. E l'alcova si rallegrò del
loro cinguettio. Parlarono della cappella, del presepe, delle candele,
delle cornamuse, minutamente.

Lasciai Giuliana per ritirarmi nella mia camera, protestando il dolor
di capo. Come fui sul letto, la stanchezza mi vinse quasi subito.
Dormii profondo, molte ore.

La luce del giorno mi trovò calmo tenuto da una strana indifferenza,
da una incuriosità inesplicabile. Nessuno era venuto a interrompermi
il sonno, dunque nulla di straordinario era accaduto. Gli avvenimenti
della vigilia mi apparivano irreali e lontanissimi. Sentivo un
distacco immenso tra me e il mio essere anteriore, tra quel che ero e
quel che ero stato. C'era una discontinuità tra il periodo passato e
il presente della mia vita psichica. E io non facevo alcuno sforzo per
raccogliermi, per comprendere il fenomeno singolare. Avevo ripugnanza
per qualunque attività; cercavo di conservarmi in quella specie
d'apatia fittizia sotto la quale giaceva il viluppo oscuro di tutte le
agitazioni trascorse; evitavo d'investigarmi, per non risvegliare
quelle cose che parevano morte, che parevano non appartenere più alla
mia esistenza reale. Somigliavo un poco a quei malati che, avendo
perduta la sensibilità d'una metà del corpo, si figurano d'avere al
loro fianco, nel loro letto, un cadavere.

Ma venne Federico a battere alla mia porta. Entrò. Che nuova mi
portava? La sua presenza mi scosse.

--Iersera non ci vedemmo--disse.--Tornai tardi. Come stai?

--Né bene né male.

--Iersera ti doleva il capo. È vero?

--Sì: per questo andai a letto presto.

--Sei un po' verde, stamani. Oh, mio Dio, quando finirà la disgrazia?
Tu non stai bene, Giuliana è sempre a letto, ho incontrata la mamma or
ora tutta sconvolta perché Raimondo stanotte ha tossito!

--Ha tossito?

--Già. Si tratta probabilmente d'un po' di raffreddore; ma la mamma,
al solito, esagera....

--È venuto il medico?

--Non ancora. Ma mi pare che tu sia peggio della mamma.

--Sai, qualunque apprensione, quando si tratta di bambini, è
giustificabile. Un nulla basta....

Egli mi guardava con i suoi limpidi occhi glauchi, e io ne avevo
sgomento e vergogna.

Quando se n'andò, balzai dal letto. Pensavo: "Dunque gli effetti
cominciano; dunque non c'è più dubbio. Ma quanto tempo ancora vivrà? È
anche possibile che non muoia.... Ah no, è impossibile che non muoia.
L'aria era gelata, mozzava il respiro." E rividi dentro di me il
bambino respirante, la piccola bocca socchiusa, la fossetta della
gola.
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Il dottore diceva:

--Non c'è nessun motivo d'inquietudine. Si tratta d'un raffreddore
leggerissimo. I bronchi sono liberi.

Egli si chinò di nuovo sul petto denudato di Raimondo ad ascoltare.

--Manca assolutamente qualunque rumore. Potete assicurarvene voi
stesso, col vostro orecchio--soggiunse volgendosi a me.

Anch'io appoggiai l'orecchio sul fragile petto, e ne sentii il tepore
blando.

--In fatti....

E guardai mia madre che trepidava dall'altra parte della culla.

I soliti sintomi della bronchite mancavano. Il bambino era tranquillo,
aveva qualche lieve accesso di tosse a lunghi intervalli, prendeva il
latte con la frequenza consueta, dormiva d'un sonno grave ed eguale.
Io stesso, ingannato dalle apparenze, dubitavo: "Dunque il mio
tentativo è stato inutile. Pare ch'egli non debba morire. Che vita
tenace!" E mi tornò il rancore primitivo contro di lui, più acre. Il
suo aspetto calmo e roseo mi esasperò. Avevo dunque sofferto tutte
quelle angosce, m'ero esposto a quel pericolo per nulla! Si mesceva
alla mia collera sorda una specie di stupore superstizioso per la
straordinaria tenacità di quella vita: "Credo che non avrò il coraggio
di ricominciare. E allora? Sarò io la sua vittima; e non potrò
sfuggirgli." E il piccolo fantasma perverso, il fanciullo bilioso e
felino, pieno d'intelligenza e d'istinti malvagi, mi riapparve; di
nuovo mi fissò con i suoi duri occhi grigi, in atto di sfida. E le
scene terribili nell'ombra delle stanze deserte, le scene che aveva un
tempo create la mia imaginazione ostile, mi si ripresentarono; di
nuovo assunsero il rilievo, il movimento, tutti i caratteri della
realtà.

Era una giornata bianca, con un presentimento di neve. L'alcova di
Giuliana mi parve ancora un rifugio. L'intruso non doveva uscire dalla
sua stanza, non poteva venire a perseguitarmi fin là dentro. E io
m'abbandonai tutto alla mia tristezza senza nasconderla.

Pensavo, guardando la povera malata: "Ella non guarirà, non si
leverà." Le strane parole della sera innanzi mi tornavano alla
memoria, mi turbavano. Senza dubbio, l'intruso era per lei un
carnefice com'era per me. Senza dubbio, ella non poteva pensare ad
altro che a lui, morendone a poco a poco. Tutto quel peso su quel
cuore così debole!

Con la discontinuità delle imagini che si svolgono nel sogno, si
risollevavano nel mio spirito alcuni frammenti della vita passata:
ricordi d'un'altra malattia, d'una lontana convalescenza. Mi indugiai
a ricomporre quei frammenti, a ricostrurre quel periodo così dolce e
così doloroso in cui avevo gittato il seme della mia sventura. La
diffusa bianchezza della luce mi rammentava quel pomeriggio lento che
io e Giuliana avevamo passato leggendo un libro di poesia, chinandoci
insieme su la stessa pagina, seguendo con gli occhi la stessa riga. E
io rivedevo il suo indice affilato sul margine e il segno dell'unghia.

    _"Accueillez la voix qui persiste
    Dans son naïf épithalame.
    Allez, rien n'est meilleur à l'âme
    Que de faire une âme moins triste!"_

"Io le presi il polso; e chinando il capo lentamente, fino a porre le
labbra nel cavo della sua mano, mormorai:

--Tu.... potresti dimenticare?

Ella mi chiuse la bocca, e pronunziò la sua gran parola:

--Silenzio."

Rivivevo quel lembo di vita, in sensazione reale e profonda; e
continuavo, continuavo a rivivere, giungevo alla mattina della prima
levata, alla mattina terribile. Riudivo la voce ridente e interrotta;
rivedevo il gesto dell'offerta, e lei stesa nella poltrona dopo il
colpo improvviso, e il séguito. Perché la mia anima non poteva più
distaccare da sé quelle imagini? Era vano, era vano il rimpianto.
"_Troppo tardi_."

--A che pensi?--mi chiese Giuliana che forse fino allora, durante il
mio silenzio, non d'altro aveva sofferto che della mia tristezza.

Io non le nascosi il mio pensiero. Ella disse, con una voce che le
usciva dall'intimo petto fioca ma più penetrante d'un grido:

--Ah, io avevo i cieli per te nella mia anima!

Soggiunse, dopo una pausa lunga in cui ella forse aveva assorbito nel
cuore le lacrime che non apparivano:

--Ora, io non posso consolarti! Non c'è consolazione per te né per me;
non ci potrà esser mai.... Tutto è perduto.

Io dissi:

--Chi sa!

E ci guardammo; ed era manifesto che ambedue pensavamo in quel punto
alla medesima cosa: alla possibile morte di Raimondo.

Esitai un istante; e poi volli domandarle, alludendo al dialogo
avvenuto una sera sotto gli olmi:

--Hai pregato Iddio?

La voce mi tremava forte.

Ella rispose (l'udii a pena):

--Sì.

E chiuse gli occhi, e si voltò sul fianco, affondò la testa nel
guanciale, si ritrasse, si ristrinse in sé stessa sotto le coperte,
come presa da un gran freddo.
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Verso sera andai a rivedere Raimondo. Lo trovai su le braccia di mia
madre. Mi parve un poco più pallido; ma era ancora molto tranquillo,
respirava bene, non aveva alcun segno sospetto.

--Ha dormito fino a ora!--mi disse mia madre.

--T'inquieti di questo?

--Sì, perché non ha mai dormito tanto.

Io guardavo il bambino fissamente. I suoi occhi grigi erano senza
vivezza, sotto la fronte sparsa di leggere croste biancastre. Egli
moveva di continuo le labbra, come biasciando. A un tratto, riversò un
po' di latte grumoso sul bavaglio.

--Ah, no, no, questo bambino non sta bene--esclamò mia madre, scotendo
il capo.

--Ma ha tossito?

Come per rispondermi, Raimondo si mise a tossire.

--Senti?

Era una piccola tosse fioca, non accompagnata da nessun rumore degli
organi interni. Durò pochissimo.

Io pensai: "Bisogna aspettare." Ma, come risorgeva in me il presagio
funesto, la mia avversione contro l'intruso diminuiva, si placava la
mia acredine. M'accorgevo che il mio cuore rimaneva stretto e misero,
incapace di esultanze.

Mi ricordo di quella sera come della più triste ch'io abbia mai
passata nel corso della mia sventura.

Nel dubbio che Giovanni di Scòrdio fosse pei dintorni, uscii dalla
casa, m'inoltrai pel viale dove l'avevamo incontrato io e mio fratello
quell'altra volta. Nel chiarore del crepuscolo era l'annunzio della
prima neve. Lungo la fila degli alberi si stendeva un tappeto di
foglie. I nudi rami stecchiti frastagliavano il cielo.

Guardavo innanzi a me, sperando di scorgere la figura del vecchio.
Pensavo alla tenerezza del vecchio pel suo figlioccio, a quel desolato
amore senile, a quelle grosse mani callose e rugose che avevo visto
ingentilirsi e tremare su le fasce bianche. Pensavo: "Come
piangerebbe!" Vedevo il morticino in fasce disteso su la bara tra
corone di crisantemi bianchi, tra quattro candele accese; e Giovanni
inginocchiato piangere. "Mia madre piangerà, sarà disperata. Tutta la
casa cadrà nel lutto. Il Natale sarà funebre. Che farà Giuliana quando
io comparirò sul limitare dell'alcova, a piè del letto, e le
annunzierò:--È morto--?"

Ero giunto al limite del viale. Guardai; non vidi nessuno. La campagna
s'immergeva nell'ombra, silenziosa; un fuoco rosseggiava su la
collina, in lontananza. Tornai in dietro, solo. A un tratto, qualche
cosa di bianco mi tremolò d'avanti agli occhi, si dileguò. Era la
prima neve.

E più tardi, mentre stavo al capezzale di Giuliana, riudii le
cornamuse che proseguivano la Novena, _alla medesima ora_.
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La sera passò, la notte passò, la mattina seguente passò. Nulla di
straordinario accadde. Ma, nella sua visita al bambino, il medico non
nascose che esisteva un catarro delle narici e dei bronchi maggiori:
un'affezione leggèra, senza importanza. M'accorsi però ch'egli voleva
dissimulare una certa inquietudine. Diede alcune istruzioni,
raccomandò la massima cautela, promise di tornare nella giornata. Mia
madre non aveva requie.

Entrando nell'alcova, io dissi a Giuliana, sotto voce, senza guardarla
in viso:

--Sta peggio.

Non parlammo più, per lungo tempo. A quando a quando io m'alzavo e
andavo alla finestra per guardare la neve. Giravo per la camera, in
preda a un'ansietà insostenibile. Giuliana teneva il capo affondato
nel guanciale, stava quasi tutta nascosta sotto le coperte. Se
m'avvicinavo, ella apriva gli occhi e mi dava uno sguardo rapido dove
io non potevo leggere.

--Hai freddo?

--Sì.

Ma la stanza era tiepida. Tornavo sempre alla finestra per guardare la
neve, la campagna imbiancata su cui continuavano a cadere i fiocchi
lenti. Erano le due dopo mezzogiorno. Che avveniva nella stanza del
bambino? Nulla di straordinario, certo, perché nessuno veniva a
chiamarmi. Ma l'ansietà mi cresceva così che risolsi di andare a
vedere. Aprii l'uscio.

--Dove vai?--mi gridò Giuliana sollevandosi sul gomito.

--Vado _di là_, un momento. Vengo subito.

Ella rimaneva sollevata sul gomito, pallidissima.

--Non vuoi?--le chiesi.

--No: resta con me.

Ella non si lasciava ricadere sul guanciale. Uno strano sbigottimento
le alterava il volto; i suoi occhi vagavano inquieti, come dietro a
qualche ombra mobile. M'avvicinai, io stesso la riadagiai supina, le
toccai la fronte, le domandai con dolcezza:

--Che hai, Giuliana?

--Non so. Ho paura....

--Di che?

--Non so. Non ne ho colpa; sono malata; sono così.

Ma i suoi occhi vagavano invece di fissarmi.

--Che cerchi? Vedi qualche cosa?

--No, nulla.

Le toccai di nuovo la fronte. Aveva il calor naturale. Ma la mia
imaginazione incominciava a turbarsi.

--Vedi, non ti lascio; resto con te.

Sedetti, aspettai. Lo stato del mio animo era una sospensione
angosciosa nell'attesa di un evento prossimo. Io ero sicuro che
qualcuno sarebbe venuto a chiamarmi. Tendevo l'orecchio a qualunque
lieve strepito. Udivo di tanto in tanto sonare nella casa i
campanelli. Udii il rumore sordo d'una vettura su la neve. Dissi:

--Forse è il medico.

Giuliana non fiatò. Aspettai. Passò un tempo indefinito. A un tratto,
udii un rumore di porte che s'aprivano, un suono di passi che
s'avvicinavano. Balzai in piedi. Giuliana si sollevò, nel tempo
medesimo.

--Che sarà?

Ma io già sapevo quel che era, io sapevo perfino le parole precise che
mi avrebbe dette la persona entrando.

Cristina entrò. Appariva stravolta ma cercava di dissimulare la sua
agitazione. Balbettò, senza avanzarsi verso di noi, rivolgendosi a me
con lo sguardo:

--Senta una parola, signore.

Uscii dall'alcova.

--Che c'è?

Sotto voce, ella aggiunse:

--Il bambino sta male. Corra.

--Giuliana, vado di là un momento. Ti lascio Cristina. Torno subito.

Uscii. Arrivai di corsa nella stanza di Raimondo.

--Ah, Tullio, il bambino muore!--gridò mia madre disperata, curva su
la culla.--Guardalo! Guardalo!

Mi curvai anch'io su la culla. Era avvenuto un cambiamento repentino,
inaspettato, inesplicabile in apparenza, spaventevole. La piccola
faccia era diventata d'un colore cinereo, le labbra s'erano
illividite, gli occhi s'erano come appassiti, appannati, spenti. La
povera creatura pareva sotto l'azione d'un veleno violento.

Mi raccontava mia madre, con la voce interrotta:

--Un'ora fa, stava quasi bene. Tossiva sì, ma non aveva altro. Mi sono
allontanata, ho lasciata qui Anna. Credevo di ritrovarlo addormentato.
Pareva che gli fosse venuto il sonno.... Torno e lo vedo in questo
stato. Sentilo: è quasi freddo!

Io gli toccai la fronte, una guancia. La temperatura della pelle era
in fatti diminuita.

--E il medico?

--Non è ancora venuto! Ho mandato a chiamarlo.

--Un uomo a cavallo ci voleva.

--Sì, è andato Ciriaco.

--A cavallo? Sei sicura? Non c'è tempo da perdere.

Non era una simulazione la mia. Ero sincero. Non potevo lasciar morire
così quell'innocente, senza soccorrerlo, senza fare un tentativo per
salvarlo. D'innanzi a quell'aspetto quasi cadaverico, mentre il mio
delitto stava per compiersi, la pietà, il rimorso, il dolore mi
afferrarono l'anima. Non ero meno smanioso di mia madre, aspettando il
medico. Sonai il campanello. Si presentò un domestico.

--È partito Ciriaco?

--Sì, signore.

--A piedi?

--No, signore; in calesse.

Federico sopraggiunse, ansante.

--Che è accaduto?

Gridò mia madre, sempre curva su la culla:

--Il bambino muore!

Federico accorse, guardò.

--Soffoca--egli disse.--Non vedete? Non respira più.

E afferrò il bambino, lo tolse dalla culla, lo sollevò, lo scosse.

--No, no! Che fai? Tu l'uccidi--gridò mia madre.

In quel punto la porta s'aprì e una voce annunziò:

--Il medico.

Entrò il dottor Jemma.

--Stavo per arrivare. Ho incontrato il calesse. Che c'è?

Senza aspettare la risposta, s'avvicinò a mio fratello che teneva
ancora su le braccia Raimondo; glie lo levò, l'esaminò, si oscurò in
viso. Disse:

--Calma! Calma! Bisogna sfasciarlo.

E lo posò sul letto della nutrice, aiutò mia madre a toglierlo dalle
fasce.

Il corpicciuolo nudo apparve. Aveva lo stesso colore cinereo del
volto. Le estremità pendevano rilasciate, flosce. La mano grassa del
medico palpò la pelle qua e là.

--Fategli qualche cosa, dottore!--supplicava mia madre.--Salvatelo!

Ma il medico pareva irresoluto. Tastò il polso, appoggiò l'orecchio
sul petto, mormorò:

--Un vizio del cuore.... Impossibile.

Domandò:

--Ma com'è sopravvenuto questo cambiamento? All'improvviso?

Mia madre volle raccontargli come, ma prima di finire scoppiò a
piangere. Il medico si risolse a far qualche tentativo. Cercò di
scuotere il torpore in cui era immerso il bambino, cercò di eccitarlo
a gridare, di produrre il vomito, di richiamare un moto respiratorio
energico. Mia madre stava a guardarlo, con gli occhi sbarrati da cui
sgorgavano le lacrime.

--Giuliana lo sa?--mi chiese mio fratello.

--No, forse no.... forse ha indovinato.... forse Cristina.... Resta
qui tu. Corro a vedere; poi torno.

Guardai il bambino tra le mani del medico, guardai mia madre; uscii
dalla stanza; corsi a Giuliana. D'innanzi alla porta mi fermai: "Che
le dirò? Le dirò il vero?" Entrai, vidi che Cristina era nel vano
della finestra; mi presentai nell'alcova, che le cortine ora
chiudevano. Ella stava rattratta sotto le coperte. Essendomi
avvicinato, m'accorsi ch'ella tremava come nel ribrezzo della febbre.

--Giuliana, vedi: sono qui.

Ella si scoperse, e volse la faccia verso di me. Mi domandò sotto
voce:

--Vieni _di là_?

--Sì.

--Dimmi tutto.

Io m'ero chinato su lei; e ci parlavamo da vicino, sommessamente.

--Sta male.

--Molto?

--Sì, molto.

--Muore?

--Chi sa! Forse.

Ella con un moto subitaneo mise fuori le braccia e mi si avviticchiò
al collo. La mia guancia premeva la sua; e io la sentivo tremare,
sentivo la gracilità di quel povero petto malato; e dentro mi
balenavano, mentre stavo così stretto da lei, visioni della stanza
lontana: vedevo gli occhi del bambino appassiti appannati opachi, le
labbra livide; vedevo scorrere le lacrime di mia madre. Nessuna gioia
era in quell'allacciamento. Il mio cuore era serrato; la mia anima era
disperata ed era _sola_, così china su l'abisso oscuro di quell'altra
anima.
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Quando la sera cadde, Raimondo non viveva più. Tutti i segni d'una
intossicazione acuta di acido carbonico erano in quel corpicciuolo
incadaverito. La piccola faccia era livida, quasi plumbea; il naso era
affilato; le labbra avevano una cupa tinta cerulea; un po' di bianco
opaco s'intravedeva di sotto alle palpebre ancora semichiuse; su una
coscia, presso l'inguine, appariva una chiazza rossastra. Pareva che
fosse già incominciato il disfacimento, tanto era miserabile l'aspetto
di quella carne infantile che poche ore innanzi tutta rosea e tenera
le dita di mia madre avevano accarezzata.

Mi rombavano negli orecchi i gridi, i singhiozzi, le parole insensate
che mia madre proferiva mentre Federico e le donne la trasportavano
fuori.

--Nessuno lo tocchi, nessuno lo tocchi! Io voglio lavarlo, io voglio
fasciarlo.... io....

Nulla più. I gridi erano cessati. Giungeva a quando a quando uno
sbattere di usci. Ero là, solo. Anche il medico era nella stanza; ma
io ero solo. Qualche cosa di straordinario avveniva in me; ma io non
ci vedevo ancora.

--Andate--mi disse il medico, dolcemente, toccandomi una
spalla--andate via di qui. Andate.

Io fui docile; obedii. M'allontanavo per l'andito con lentezza, quando
mi sentii di nuovo toccare. Ed era Federico; e mi abbracciò. Ma io non
piansi, non provai una commozione forte, non compresi le parole
ch'egli proferiva. Udii però nominare Giuliana.

--Conducimi da Giuliana--gli dissi.

Misi il braccio sotto il suo, mi lasciai condurre come un cieco.

Quando fummo dinnanzi alla porta, gli dissi:

--Lasciami.

Egli mi strinse forte il braccio; poi mi lasciò. Entrai solo.
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Nella notte il silenzio della casa era sepolcrale. Un lume ardeva
nell'andito. Io camminavo verso quel lume, come un sonnambulo. Qualche
cosa di straordinario avveniva in me; ma io non ci vedevo ancora.

Mi fermai, quasi avvertito da un istinto. Un uscio era aperto: un
chiarore trapelava per la tenda abbassata. Varcai la soglia; scostai
la tenda; mi avanzai.

La culla era nel mezzo della camera, fra quattro candele accese,
parata di bianco. Mio fratello seduto da un lato, Giovanni di Scòrdio
dall'altro vegliavano. La presenza del vecchio non mi recò stupore. Mi
parve naturale ch'egli fosse là; non gli chiesi niente; non dissi
niente. Credo che un poco sorrisi a loro che mi guardavano. Non so
veramente se le mie labbra sorrisero, ma io n'ebbi intenzione come per
significare: "Non vi prendete pena di me, non cercate di consolarmi.
Vedete: io sono calmo. Possiamo tacere." Feci qualche passo; andai a
mettermi a piè della culla, tra le due candele; portai a piè della
culla la mia anima pavida umile debole, interamente orbata della sua
vista primitiva. Mio fratello e il vecchio erano ancora là, ma io ero
solo.

Il morticino era vestito di bianco: della stessa veste battesimale, o
mi parve. Il viso e le mani soltanto erano scoperti. La piccola bocca,
che col vagito aveva tante volte esasperato il mio odio, sotto il
suggello misterioso era immobile. Il silenzio medesimo che era in
quella piccola bocca era dentro di me, era intorno a me. E io
guardavo, guardavo.

Allora, dal silenzio, una gran luce si fece dentro di me, nel centro
della mia anima. _Io compresi._ La parola di mio fratello, il sorriso
del vecchio non avevano potuto rivelarmi quel che mi rivelò in un
attimo la piccola bocca muta dell'Innocente. _Io compresi_. E allora
m'assalì un terribile bisogno di confessare il mio delitto, di
palesare il mio segreto, d'affermare al conspetto di quei due
uomini:--Io l'ho ucciso.

Ambedue mi guardavano; e io m'accorsi che ambedue erano ansiosi per
me, per la mia attitudine d'innanzi al cadavere, che ambedue
aspettavano la fine di quella mia immobilità ansiosi. Dissi allora:

--Sapete voi chi ha ucciso quest'innocente?

La voce nel silenzio ebbe un suono così strano che parve
irriconoscibile anche a me medesimo; mi parve che non fosse mia. E un
terrore subitaneo m'agghiacciò il sangue, m'irrigidì la lingua,
m'oscurò la vista. E mi misi a tremare. E sentii che mio fratello mi
sorreggeva, mi toccava la fronte. Avevo negli orecchi un rombo così
forte che le sue parole mi giungevano indistinte, interrotte. Compresi
ch'egli mi credeva perturbato da un parosismo febrile e che cercava di
condurmi via. Mi lasciai condurre.

Mi condusse alla mia stanza sorreggendomi. Il terrore mi teneva
ancora. Vedendo una candela che ardeva sola su un tavolo, trasalii.
Non mi ricordavo d'averla lasciata accesa.

--Spògliati, mettiti a letto--mi disse Federico, traendomi con
tenerezza per le mani.

Mi fece sedere sul letto, mi toccò di nuovo la fronte.

--Senti? La febbre ti cresce. Cominciati a spogliare. Su, via!

Con una tenerezza che mi ricordava quella di mia madre, egli mi
aiutava a svestirmi. Mi aiutò a coricarmi. Seduto al mio capezzale, mi
toccava a quando a quando la fronte per sentire la mia febbre; mi
domandava, sentendomi ancora tremare:

--Hai molto freddo? Non ti cessano i brividi? Vuoi che ti copra
meglio? Hai sete?

Io consideravo, rabbrividendo: "Se avessi parlato! Se avessi potuto
continuare! Sono stato proprio io, con le mie labbra, che ho pronunziato
quelle parole? Sono stato proprio io? E se Federico, ripensando,
riflettendo, fosse preso da un dubbio? Ho domandato:--Sapete voi chi ha
ucciso quest'innocente?--e null'altro. Ma non avevo io l'aspetto d'un
assassino confesso? Ripensando, Federico dovrà certo chiedersi:--Che
voleva egli intendere? Contro chi andava la sua strana accusa?--E la mia
esaltazione gli sembrerà oscura. Il medico!.... Bisognerebbe ch'egli
pensasse:--Ha voluto alludere al medico, forse.--E bisognerebbe ch'egli
avesse qualche altra prova della mia esaltazione, ch'egli seguitasse a
credermi perturbato dalla febbre, in uno stato di delirio intermittente."
Mentre così ragionavo, imagini rapide e lucide mi attraversavano lo
spirito e avevano un'evidenza di cose reali, tangibili: "Ho la febbre, e
alta. Se sopravvenisse il vero delirio e inconscio io rivelassi il
segreto!" Mi sorvegliavo con un'ansietà paurosa. Dissi:

--Il medico, il medico.... non ha saputo....

Mio fratello si chinò su di me, mi toccò di nuovo, inquietamente,
sospirando.

--Non ti tormentare, Tullio. Càlmati.

E andò a bagnare una pezzuola nell'acqua fredda, me la mise su la
fronte che ardeva.

Il passaggio delle imagini rapide e lucide continuava. Rivedevo, con
una terribile intensità di visione, l'agonia del bambino.--Era là
agonizzante, nella culla. Aveva il viso cinereo, d'un colore così
smorto che su i sopraccigli le croste del lattime parevano gialle. Il
suo labbro inferiore depresso non si vedeva più. Di tratto in tratto
egli sollevava le palpebre divenute un po' violette e sembrava che le
iridi vi aderissero perché le seguivano nel sollevarsi e vi si
perdevano sotto mentre appariva il bianco opaco. Il rantolo fioco di
tratto in tratto cessava. A un certo punto, il medico diceva, come per
un ultimo tentativo:

--Su, su, trasportiamo la culla vicino alla finestra, alla luce.
Largo, largo! Il bambino ha bisogno di aria. Largo!

Io e mio fratello trasportavamo la culla che pareva una bara. Ma alla
luce lo spettacolo era più atroce: a quella fredda luce candida della
neve diffusa. E mia madre:

--Ecco muore! Vedete, vedete: muore! Sentite: non ha più polso.

E il medico:

--No, no. Respira. Finché c'è fiato, c'è speranza. Coraggio!

E introduceva tra le labbra livide del morente un cucchiaino d'etere.
Dopo qualche attimo, il morente riapriva gli occhi, torceva in alto le
pupille, metteva un vagito fioco. Avveniva una leggera mutazione nel
suo colore. Le sue narici palpitavano.

E il medico:

--Non vedete? Respira. Fino all'ultimo non bisogna disperare.

Ed agitava l'aria su la culla con un ventaglio: poi premeva con un
dito il mento del bambino per abbassargli il labbro, per aprirgli la
bocca. La lingua, che era aderente al palato, si abbassava come una
valvoletta; e io intravedevo i fili del muco che si distendevano tra
il palato e la lingua, la materia biancastra accumulata nel fondo. Un
moto convulso rialzava verso il viso quelle piccole piccole mani
divenute violette specialmente nella palma, nelle piegature delle
falangi, nelle unghie; quelle mani già incadaverite che mia madre
toccava ad ogni momento. Nella destra il mignolo stava sempre discosto
dalle altre dita e aveva un lieve tremito all'aria; e nulla era più
straziante.

Federico cercava di persuadere mia madre a uscire dalla stanza. Ma
ella si chinava sul viso di Raimondo, fin quasi a toccarlo; spiava
ogni segno. Una delle sue lacrime cadeva sul capo adorato. Ella subito
l'asciugava col fazzoletto, ma s'accorgeva che nel cranio la
fontanella s'era abbassata, era divenuta cava.

--Guardate, dottore!--gridava esterrefatta.

E i miei occhi si fissavano su quel cranio molle, sparso di crosta
lattea, giallognolo, simile a un pezzo di cera segnata nel mezzo da un
incavo. Tutte le suture erano visibili. La vena temporale, cerulea, si
perdeva sotto la crosta.

--Guardate! Guardate!

La lieve reviviscenza fittizia provocata dall'etere si spegneva. Il
rantolo aveva ora un suono particolare. Le manine cadevano lungo i
fianchi, inerti; il mento si faceva più depresso; la fontanella si
faceva più profonda, senza alcun palpito. E a un tratto il morente
dava segno d'uno sforzo; il dottore subito gli sollevava il capo. E
usciva dalla boccuccia paonazza un po' di liquido biancastro. Ma nello
sforzo del vomito la pelle della fronte tendendosi, apparivano a
traverso la cute le macchie scure della stasi. Mia madre gittava un
grido.

--Andiamo, andiamo. Vieni via con me--le ripeteva mio fratello,
tentando di trascinarla.

--No, no, no.

E il medico dava un altro cucchiaino di etere. E l'agonia si
prolungava, e lo strazio si prolungava. Le manine si risollevavano
ancora, le dita si movevano vagamente; tra le palpebre socchiuse le
iridi apparivano e sparivano ritraendosi come due fiorellini
appassiti, come due piccole corolle che si richiudessero flosce
raggrinzandosi.

Cadeva la sera, innanzi all'agonia dell'Innocente. Su i vetri della
finestra era come un chiarore d'alba; ed era l'alba che saliva dalla
neve in contro alle ombre.

--È morto? È morto?--gridava mia madre, non udendo più il rantolo,
vedendo apparire intorno al naso un lividore.

--No, no; respira.

Avevano accesa una candela; e la reggeva una delle donne; e la
fiammella gialla oscillava a piè della culla. Mia madre subitamente
scopriva il corpicciuolo per palparlo.

--È freddo, tutto freddo!

Le gambe s'erano affloscite, i piedini erano diventati paonazzi. Nulla
era più miserevole di quello straccetto di carne morta, d'avanti a
quella finestra su cui cadeva l'ombra, al lume di quella candela.

Ma ancora un suono indescrivibile, che non era un vagito né un grido
né un rantolo, esciva dalla boccuccia quasi cerulea, insieme con un
po' di bava bianchiccia. E mia madre, come una pazza, si gittava sul
morticino.--

Così rivedevo tutto, a occhi chiusi; aprivo gli occhi, e rivedevo
tutto ancora, con una intensità incredibile.

--Quella candela! Leva quella candela!--gridai a Federico,
sollevandomi sul letto, atterrito dalla mobilità della fiammella
pallida.--Leva quella candela!

Federico andò a prenderla, andò a metterla dietro un paravento. Poi
tornò al mio capezzale; mi fece ricoricare; mi mutò la pezzuola fredda
su la fronte.

E a quando a quando, nel silenzio, udivo il suo sospiro.




LI.


Il giorno dopo, se bene io fossi in uno stato di estrema debolezza e
di stupore, volli assistere alla benedizione del parroco, al
trasporto, a tutto il rito.

Il cadaverino era già chiuso in una cassetta bianca, ricoperta da un
cristallo. Aveva su la fronte una corona di crisantemi bianchi, aveva
un crisantemo bianco tra le mani congiunte, ma nulla eguagliava la
bianchezza cerea di quelle mani esigue ove soltanto le unghie erano
rimaste violette.

Eravamo presenti io e Federico e Giovanni di Scòrdio e alcuni
famigliari. I quattro ceri ardevano lacrimando. Entrò il prete con la
stola bianca, seguito dai chierici che portavano l'aspersorio e la
croce senz'asta. Tutti c'inginocchiammo. Il prete asperse d'acqua
benedetta il feretro dicendo:

--_Sit nomen Domini...._

Poi recitò il salmo:

--_Laudate pueri Dominum...._

Federico e Giovanni di Scòrdio si sollevarono, presero la bara. Pietro
apriva d'innanzi a loro le porte. Io li seguivo. Dietro di me venivano
il prete, i chierici, quattro familiari con i ceri accesi. Passando
per gli anditi silenziosi, giungemmo alla cappella, mentre il prete
recitava il salmo:

--_Beati immaculati...._

Come la bara fu dentro la cappella, il prete disse:

--_Hic accipiet benedictionem a Domino...._

Federico e il vecchio deposero la bara sul piccolo catafalco, in mezzo
alla cappella. Tutti c'inginocchiammo. Il prete recitò altri salmi.
Quindi fece l'invocazione perché l'anima dell'Innocente fosse chiamata
al cielo. Quindi asperse di nuovo la bara con acqua benedetta. Uscì,
seguito dai chierici.

Allora ci sollevammo. Tutto era già pronto per la sepoltura. Giovanni
di Scòrdio prese la cassa leggiera su le sue braccia; e i suoi occhi
si fissarono sul cristallo. Federico scese pel primo nel sotterraneo,
dietro di lui scese il vecchio portando la cassa; poi scesi io con un
familiare. Nessuno parlava.

La camera sepolcrale era ampia, tutta di pietra grigia. Nelle pareti
erano scavate le nicchie, talune già chiuse da lapidi, altre aperte,
profonde, occupate dall'ombra, aspettanti. Da un arco pendevano tre
lampade, nutrite d'olio d'oliva; e ardevano quiete nell'aria umida e
grave, con fiammelle tenui ed inestinguibili.

Mio fratello disse:

--Qui.

E indicò una nicchia che si apriva sotto un'altra già chiusa da una
lapide. Su quella lapide era inciso il nome di Costanza; e vagamente
le lettere rilucevano.

Allora Giovanni di Scòrdio tese le braccia su cui posava la cassa,
perché noi guardassimo ancora una volta il morticino. E noi guardammo.
A traverso il cristallo quel piccolo viso livido, quelle piccole mani
congiunte, e quella veste e quei crisantemi e tutte quelle cose
bianche parevano indefinitamente lontani, intangibili, quasi che il
coperchio diafano di quella cassa su le braccia di quel gran vecchio
lasciasse intravedere come per uno spiracolo un lembo d'un mistero
soprannaturale tremendo e dolce.

Nessuno parlava. Quasi pareva che nessuno respirasse più.

Il vecchio si volse alla nicchia mortuaria, si curvò, depose la cassa,
la spinse adagio verso il fondo. Poi s'inginocchiò e rimase per alcuni
minuti immobile.

Vagamente biancheggiava al fondo la cassa deposta. Sotto le lampade la
canizie del vecchio era luminosa, così china sul limitare dell'Ombra.


    _Convento di Santa Maggiore.
    Francavilla al mare: Aprile--luglio 1891._
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NOTA DEL TRASCRITTORE:


Nel libro viene usato l'accento acuto sulla e finale, in contrasto
colla prassi dell'epoca. In alcune pagine il tipografo si è confuso ed
ha usato la prassi corrente ("perchè") o ha ecceduto, usando É come
terza persona del verbo essere. Tali errori sono stati conservati
senza menzione.


Alcuni refusi sono stati corretti, anche in conformità delle altre
occorrenze:

  ORIGINALE                              CORREZIONE

  di grazia feminile                     di grazia femminile
  intrapresa? Se Giuliana                intrapresa? "Se Giuliana
  "Perché poggiare tutto l'edifizio      Perché poggiare tutto l'edifizio
  le immagini truci                      le imagini truci
  Bignava palesare tutto,                Bisognava palesare tutto,
  Ah, ma la notte che viene              --Ah, ma la notte che viene
  ed occcupò tutto il campo              ed occupò tutto il campo
  la femina di Montegorgo                la femmina di Montegorgo
  --Quando se n'andò,                    Quando se n'andò,

  in generale:

  cosi                                   così
  Cosi                                   Così
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